第148章 《魔戒》
一週後。
艦隊(duì)街，《泰晤士報(bào)》總部。
主編喬治·厄爾·巴克爾正在辦公室內(nèi)，兩隻腳搭在辦公桌上，悠閒地晃盪著，桌子上的茶杯中，紅茶也跟著晃出一圈圈的旋渦。
他雙手舉著一份報(bào)紙，
報(bào)紙只有《泰晤士報(bào)》版面的一半，
換句話來(lái)說(shuō)，這是小報(bào)。
在辦公桌另一側(cè)，一名辦事員小心翼翼地看著巴克爾，問(wèn)道：“主編，這次可以了嗎？”
巴克爾皺起的眉頭緩緩舒展，
“勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去了。”
確實(shí)是“勉強(qiáng)”，
因爲(wèi)這份報(bào)紙的報(bào)道比之《鏡報(bào)》仍有不足，
看看標(biāo)題就知道了，
人家《鏡報(bào)》是《泰晤士河：倫敦市民已經(jīng)沒(méi)空跳水了》，而自己這邊是《泰晤士河水質(zhì)再檢測(cè)！？》
兩相一比，差距實(shí)在太大了！
文章擺在面前，讀者會(huì)選擇哪一個(gè)，用膝蓋想都知道結(jié)果。
巴克爾嘆氣，
“對(duì)了，報(bào)紙的名字決定好了嗎？要跟《泰晤士報(bào)》撇清關(guān)係，但又不能撇得太清。”
這要求非常離譜。
辦事員爲(wèi)難地摸摸鼻子，沒(méi)敢搭腔。
巴克爾也知道難辦，說(shuō)道：“不用緊張，慢慢想吧。”
說(shuō)著，將小報(bào)的樣稿丟回了桌面，隨後拿起紅茶，小口啜飲起來(lái)，發(fā)出“呼嚕呼嚕”的聲音，甚是愜意。
辦事員不解，
“主編，我們爲(wèi)什麼不今天就印發(fā)啊？”
兵貴神速，
這一點(diǎn)在新聞業(yè)尤其重要。
而且，現(xiàn)在是全倫敦的報(bào)紙都在與時(shí)間賽跑，爭(zhēng)取繼《鏡報(bào)》之後成爲(wèi)第二個(gè)發(fā)行的小報(bào)，
發(fā)行得越早，越有可能佔(zhàn)據(jù)有利的市場(chǎng)地位。
退一步講，如果小報(bào)的路走不通，早點(diǎn)兒接受市場(chǎng)的考驗(yàn)也非壞事，俗話說(shuō)得好，“早死早超生”嘛~
巴克爾瞪了對(duì)方一眼，
“豬腦啊你！？今天發(fā)新報(bào)紙？你是擔(dān)心死得不夠快嗎？”
他站起身，摁著辦事員的後腦勺來(lái)到了窗戶邊，指著艦隊(duì)街的不遠(yuǎn)處，說(shuō)道：“你看！伱瞪大了眼睛仔細(xì)給我看看！《鏡報(bào)》門口都快特麼的被圍起來(lái)了！”
辦事員被上司批評(píng)，唯唯諾諾地不敢開口。
巴克爾繼續(xù)道：“知道爲(wèi)什麼嗎？今天Lu發(fā)新小說(shuō)！這個(gè)時(shí)候你敢跟《鏡報(bào)》硬碰硬嗎？”
辦事員“唔”了一聲，
“抱……抱歉……”
廢物！
巴克爾搖了搖頭，隨後道：“你們先去準(zhǔn)備吧。爭(zhēng)取能在本週……不……”
話說(shuō)到一半，他的目光微沉，嘴角劃出一個(gè)陰險(xiǎn)的弧度，
“聽(tīng)著，你一定要在兩天內(nèi)把小報(bào)的事情定下來(lái)！我們正好也可以藉藉Lu發(fā)新書的東風(fēng)。”
辦事員表面上連連點(diǎn)頭，心裡卻開罵了，
也不知道是誰(shuí)剛纔說(shuō)不要急的。
他躬身道：“那我先走了。”
巴克爾擺擺手，
“滾吧。”
辦事員退出了房間。
巴克爾端著茶杯，站在窗邊，看著《鏡報(bào)》報(bào)館的那些人羣，
驀地，他將杯中紅茶一飲而盡，隨後便披上了風(fēng)衣，帶好圓頂帽，徑直出了辦公室，朝《鏡報(bào)》報(bào)館走去。
天空陰沉，
濛濛細(xì)雨落下，打在巴克爾的帽檐上，發(fā)出輕微的聲響。
皮鞋踩出淺淺的水痕，涼意順著鞋子的縫隙灌進(jìn)來(lái)，讓腳掌感覺(jué)到絲絲寒冷。
對(duì)於服務(wù)業(yè)，有句老話叫：“颳風(fēng)減半，下雨全完。”
就比如開咖啡館，
若當(dāng)天颳大風(fēng)，那營(yíng)業(yè)額就要對(duì)半砍；
若是下雨，必然虧個(gè)底兒掉。
但這話好像不適用《鏡報(bào)》，
細(xì)雨竟然完全澆滅不了讀者的熱情，巴克爾越往報(bào)館去，聽(tīng)到的有關(guān)Lu的新書的討論聲就越大，
“你買到了嗎？”
“沒(méi)有。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)了，Lu的新書好像是奇幻類型。”
“啊？我還以爲(wèi)又會(huì)是大偵探波洛的故事哩~”
……
奇幻故事？
巴克爾心中暗道陸時(shí)糊塗，
誠(chéng)然，《霍比特人》是絕妙的作品，甚至改變了奇幻小說(shuō)的創(chuàng)作方式，
但《羅傑疑案》的影響力比它大太多了，
更何況《福爾摩斯歸來(lái)記》剛剛完結(jié)，正是用相同類型的小說(shuō)續(xù)上偵探熱度的好時(shí)機(jī)，寫奇幻小說(shuō)屬於純純的出力不討好。
有錢不賺？
陸時(shí)怕是犯文青病咯。
巴克爾嘴角勾起一個(gè)弧度，喃喃自語(yǔ)地嘀咕：“呵，作家~”
他朝人羣中擠去。
結(jié)果，旁邊有個(gè)人不滿地說(shuō)：“喂！你注意點(diǎn)兒！”
巴克爾低頭，看到身邊的人被自己踩了腳，便擡起頭，下意識(shí)地準(zhǔn)備道歉，
但當(dāng)他看到對(duì)方的臉，整個(gè)人都愣住了，
“道爾醫(yī)生？”
道爾：！！！
趕緊拉下雨衣兜帽，把臉隱入陰影。
詭異的寂靜橫亙?cè)趦扇酥g。
巴克爾努力憋笑，說(shuō)道：“道爾醫(yī)生，你也喜歡Lu的小說(shuō)啊？怎麼？沒(méi)買到今天的《鏡報(bào)》？”
道爾偏過(guò)頭，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
巴克爾繼續(xù)道：“你和Lu……呵呵，作家之間果然是惺惺相惜的啊……”
這話透著股陰陽(yáng)怪氣。
道爾臉黑，冷笑著反擊：“巴克爾先生，看來(lái)你也和陸教授惺惺相惜。畢竟，《鏡報(bào)》和《泰晤士報(bào)》都是暢銷報(bào)紙，日均銷量可以突破十萬(wàn)份。”
巴克爾跟著臉黑。
事實(shí)上，《鏡報(bào)》的日銷量可能已經(jīng)不止十萬(wàn)份了。
小報(bào)的出現(xiàn)徹底改變了報(bào)業(yè)格局，
人們從沒(méi)想過(guò)，報(bào)紙可以不用坐下來(lái)閱讀，而是將之捲成卷夾在腋下，只要有空閒，走到哪裡都可以讀一讀。
且《鏡報(bào)》的內(nèi)容十分親民，風(fēng)格也博人眼球，讓人慾罷不能，
在倫敦街頭，它甚至被稱呼爲(wèi)“平民報(bào)紙”。
幾乎所有報(bào)社都受到了衝擊。
巴克爾說(shuō)：“道爾醫(yī)生，我認(rèn)爲(wèi)《鏡報(bào)》的日均銷量並不像它宣傳的那樣高達(dá)十萬(wàn)份。”
道爾嘴角勾了勾，
“不信？哼，也是，畢竟《泰晤士報(bào)》在宣傳銷量的時(shí)候會(huì)作弊，把賣到海外的、庫(kù)存積壓的都算進(jìn)去，然後往地上一躺，說(shuō)自己很牛X。”
道爾跟《海濱雜誌》的主編赫伯特·格林霍夫·史密斯相熟，知道業(yè)內(nèi)潛規(guī)則，
他那麼說(shuō)，純粹是吐槽巴克爾以小人之心度陸時(shí)君子之腹。
巴克爾被懟得說(shuō)不出話。
這時(shí)，一隊(duì)馬車緩緩駛來(lái)，停在了《鏡報(bào)》報(bào)館的門口。
最前面的馬車跳下來(lái)了一個(gè)人，正是斯科特。
他大喊著揮手，
“都讓一讓！諸位！別再堵著門了！”
當(dāng)然沒(méi)人聽(tīng)他的。
報(bào)館前的讀者將馬車車隊(duì)圍了個(gè)水泄不通，手中拿著硬幣或紙鈔，高喊著自己要買報(bào)紙。
斯科特?zé)o奈，只好對(duì)車伕點(diǎn)點(diǎn)頭， 車伕會(huì)意，搬了一個(gè)箱子下來(lái)，裡面放著剛印好的《鏡報(bào)》。
沒(méi)辦法，報(bào)紙實(shí)在是賣得太好了，必須不斷加印，印多少就運(yùn)到報(bào)館多少，然後在兩到三小時(shí)內(nèi)被搶購(gòu)一空，
之後再加印、再搶購(gòu)，
循環(huán)往復(fù)。
陸時(shí)也想擴(kuò)大印刷規(guī)模，可印刷機(jī)的購(gòu)買、運(yùn)輸、調(diào)試都需要時(shí)間，
而《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》、《蘇格蘭人報(bào)》、皇家出版局本身又有各自的印刷任務(wù)，能抽調(diào)出來(lái)的印刷機(jī)不夠，所以只能出此下策，印多少賣多少。
所以，日均十萬(wàn)並不是《鏡報(bào)》的銷量天花板，而是印刷天花板。
斯科特大喊著維持秩序，
“諸位不要搶！”
這話反倒成了提示，
有許多讀者拿完報(bào)紙，扔下錢就跑了，
硬幣堆成了小山，還夾雜著偶爾幾張紙幣，其中甚至有一先令。
報(bào)童們比普通讀者要狠得多，打開隨身攜帶的郵差包，將裡面的其餘報(bào)紙倒空，然後拼命把《鏡報(bào)》往包裡塞，能塞多少是多少。
巴克爾和道爾也拼命往人羣中擠去。
過(guò)了好一陣，他們才搶到了報(bào)紙，跑到附近的一處屋檐下。
道爾從懷中摸出報(bào)紙，翻到小說(shuō)版，貪婪地閱讀。
巴克爾看看外面的濛濛細(xì)雨，說(shuō)：“道爾醫(yī)生，你也不怕報(bào)紙淋溼啊？這可是我們好不容易……”
話音未落，
“你別說(shuō)話！”
道爾嚴(yán)肅地打斷巴克爾。
就像是被報(bào)紙施加了魅惑術(shù)，道爾的注意力全都集中在了小說(shuō)上。
巴克爾環(huán)視一圈，發(fā)現(xiàn)周圍像道爾這樣的人不在少數(shù)，
有的甚至將身子扔在了雨簾裡，報(bào)紙則置於屋檐下，還要提起隨身的雨衣，罩住報(bào)紙，雙層保險(xiǎn)以確保不會(huì)淋溼。
這小說(shuō)，真有那麼神？
巴克爾不由得好奇，湊到了道爾身邊。
道爾滿頭黑線，
￣□￣｜｜
“你剛纔不也搶到了嗎？看自己的啊喂！”
巴克爾嘿嘿一笑，發(fā)揮死皮賴臉的精神說(shuō)道：“咱倆看一份就是了。”
道爾想罵人，
“你！*@￥#%……”
巴克爾擺擺手，
“安啦~”
隨後便將注意力集中到了小說(shuō)上，
“《魔戒》？”
單看這個(gè)名字就能知道是奇幻小說(shuō)了。
小說(shuō)開頭是一首詩(shī)：
天下精靈鑄三戒，
地底矮人得七戒，
壽定凡人持九戒，
魔多妖境暗影伏，
暗王坐擁至尊戒。
至尊戒，馭衆(zhòng)戒；
至尊戒，尋衆(zhòng)戒，
魔戒至尊引衆(zhòng)戒，
禁錮衆(zhòng)戒黑暗中，
魔多妖境暗影伏。
……
巴克爾挑眉道：“這是什麼？”
道爾嚴(yán)肅道：“你難道沒(méi)讀過(guò)《無(wú)人生還》？在小說(shuō)的開頭使用童謠、詩(shī)歌，可以很好地設(shè)置懸念。說(shuō)不定，這首詩(shī)在《魔戒》中又是類似預(yù)言的存在。”
巴克爾想到《無(wú)人生還》，
在小說(shuō)中，出現(xiàn)的角色全都按照童謠中的描述死去，
這種技法便是所謂的“童謠殺人”。
巴克爾說(shuō)：“你的意思是，這部《魔戒》會(huì)像《無(wú)人生還》那樣，劇情按照詩(shī)歌發(fā)展？”
道爾嘆了口氣，
“蠢！”
巴克爾：？？？
“你說(shuō)什麼！？”
道爾回答：“在《羅傑疑案》裡面，Lu用了敘述性詭計(jì)的手法，說(shuō)白了就是利用人的思維慣性，因爲(wèi)讀者會(huì)下意識(shí)地認(rèn)爲(wèi)小說(shuō)中的‘我’不是兇手。這部《魔戒》說(shuō)不定也是一樣，利用思維慣性，讓人們認(rèn)爲(wèi)開頭的這首詩(shī)和《無(wú)人生還》的童謠一樣。但兩者可能截然不同。”
巴克爾不由得白了道爾一眼，
“我覺(jué)得你想多了。”
道爾擡頭，
“怎麼？”
巴克爾說(shuō)道：“這可是奇幻小說(shuō)，又不是推理小說(shuō)。”
說(shuō)完，還不忘加一個(gè)字：
“蠢！”
道爾頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。
巴克爾嘿嘿一笑，繼續(xù)往後看，立即就發(fā)現(xiàn)了“比爾博·巴金斯”這個(gè)名字，遂知道了《魔戒》是《霍比特人》之後的故事。
小說(shuō)共連載了三章，
比爾博·巴金斯在他的111歲生日宴會(huì)期間離開了夏爾，他的堂侄佛羅多·巴金斯繼承了魔戒。
甘道夫認(rèn)爲(wèi)這枚戒指可能是至尊魔戒，於是前往米那斯提力斯查閱埃西鐸的卷軸，返回夏爾後要求佛羅多將魔戒帶至瑞文戴爾，聽(tīng)取該地領(lǐng)主埃爾隆德的建議。
於是，佛羅多和他的三位好友山姆、梅里、皮聘開始了旅途。
道爾是作家，巴克爾是編輯，
兩人閱讀的速度很快。
可是即便如此，因爲(wèi)小說(shuō)實(shí)在是過(guò)於精彩了，有許多地方值得反覆咀嚼、消化，導(dǎo)致兩人讀了很長(zhǎng)時(shí)間。
當(dāng)他們放下報(bào)紙的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了，
雨也不再是濛濛細(xì)雨，
豆大的雨點(diǎn)落下，砸在地面的積水上，發(fā)出噼裡啪啦的響聲。
巴克爾露出悵然若失的表情，
“這本小說(shuō)……這本小說(shuō)……阿嚏！”
他打了個(gè)噴嚏。
一旁的道爾這時(shí)也感覺(jué)渾身發(fā)冷，趕緊跺跺腳，想要通過(guò)運(yùn)動(dòng)讓身體暖起來(lái)，
結(jié)果，他雙腳一落地，才發(fā)現(xiàn)鞋子裡不知何時(shí)進(jìn)了水，導(dǎo)致襪子一片溼冷不說(shuō)，還黏糊糊地貼著腳底板，讓人非常不舒服。
道爾環(huán)視一圈，
沒(méi)想到還有人在淋著雨讀報(bào)，因爲(wèi)過(guò)於專著，根本沒(méi)注意到雨下大了。
道爾嘆氣，
“完了……這就完了？”
巴克爾點(diǎn)頭，說(shuō)：“我感覺(jué)這本小說(shuō)比《霍比特人》要精彩得多。而且，從開頭來(lái)看，似乎是一篇真正的奇幻史詩(shī)，故事的世界觀極其宏大，彷彿創(chuàng)造了一個(gè)真實(shí)的幻想世界。”
兩人對(duì)視，
“你也是這麼想的？”
“你也？”
他們都感覺(jué)，陸時(shí)創(chuàng)作得並非連載小說(shuō)，而是將小說(shuō)以傳統(tǒng)的方式寫完後再進(jìn)行切分、連載。
道爾算算時(shí)間，
“從《霍比特人》完結(jié)到現(xiàn)在，一共多久？”
巴克爾說(shuō)：“大概三個(gè)月？應(yīng)該不到。”
三個(gè)月……
兩人的目光移向《鏡報(bào)》，同時(shí)露出難以置信的表情，
真有人能這樣寫作的？
“Fxxk！”
他們?nèi)滩蛔‘惪谕暤匕盗R。
(本章完)