我在巴黎安頓了下來(lái)，開(kāi)始創(chuàng)作一個(gè)劇本。我過(guò)著非常有規(guī)律的生活，早上寫(xiě)作，下午去盧森堡公園走走，或者在大街小巷上閒逛。我花了很多時(shí)間參觀盧浮宮，那是氣氛最友好、最適合遐思的畫(huà)廊；或者到塞納河邊漫步，隨手翻閱那些我根本不想買(mǎi)的二手書(shū)。我東翻西看，熟悉了許多作家，對(duì)他們我認(rèn)爲(wèi)有點(diǎn)零碎的認(rèn)識(shí)便已足夠。晚上我就去拜會(huì)朋友。我常常去斯特羅夫家做客，有時(shí)也會(huì)陪他們吃頓便飯。德克·斯特羅夫自詡是個(gè)高明的意大利菜廚師，我也承認(rèn)他的意麪實(shí)在比他的畫(huà)作好得太多。我們常常就著葡萄酒和他家自制的美味麪包，享用一大盆他親手烹飪的、撒滿(mǎn)西紅柿的意麪，那簡(jiǎn)直可以跟國(guó)王的晚餐相媲美。我漸漸熟悉了布蘭琪·斯特羅夫，我想她見(jiàn)到我也很高興，因爲(wèi)我是英國(guó)人，她認(rèn)識(shí)的英國(guó)人又不多。她性格很好，人也單純，但總是不愛(ài)說(shuō)話，不知道怎麼回事，我總覺(jué)得她心裡好像有什麼秘密。但我想也許是因爲(wèi)她的丈夫太過(guò)囉嗦，才把她拘謹(jǐn)?shù)奶煨砸r托得特別明顯。德克是個(gè)心直口快的人。就連最隱私的事情他也會(huì)跟你談?wù)摚耆恢辣苤M。斯特羅夫的妻子有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很尷尬，不過(guò)她忍不住發(fā)火的情況我只遇到過(guò)一次，當(dāng)時(shí)他非要跟我說(shuō)他吃了瀉藥，活龍活現(xiàn)地跟我描述各種細(xì)節(jié)。看到他一本正經(jīng)地講述著那些糗事，我忍不住哈哈大笑，這讓斯特羅夫太太更加惱火。
“你好像很喜歡丟人現(xiàn)眼嘛。”她說(shuō)。
發(fā)現(xiàn)她生氣之後，斯特羅夫那雙圓眼睛瞪得更圓了，眉頭也突然緊張地皺起來(lái)。
“親愛(ài)的，我讓你生氣了嗎？那我再也不吃啦。我吃瀉藥只是因爲(wèi)我的肝火太旺。我平常總是久坐不動(dòng)。我運(yùn)動(dòng)的時(shí)間不夠多。我已經(jīng)三天沒(méi)有……”
“天啊，你快閉嘴。”她打斷了斯特羅夫的話，氣得淚水漣漣。
他立刻耷拉著臉，像受到責(zé)罵的小孩那樣撅起嘴。他向我投來(lái)求助的眼神，希望我能打個(gè)圓場(chǎng)，但我實(shí)在是控制不住自己，笑得前俯後仰。
有一天我們?nèi)グ菰L某個(gè)畫(huà)商，就是斯特羅夫說(shuō)過(guò)他手上有幾幅斯特里克蘭的作品那個(gè)，但我們到了以後卻得知斯特里克蘭已經(jīng)把畫(huà)拿回去了。畫(huà)商不知道爲(wèi)什麼。
“但你們千萬(wàn)別認(rèn)爲(wèi)我會(huì)爲(wèi)這件事感到惱火。我願(yuàn)意收下那幾幅畫(huà)，完全是看斯特羅夫先生的面子，我也說(shuō)過(guò)我會(huì)盡量把它們推銷(xiāo)出去。實(shí)際上——”他聳了聳肩膀，“我對(duì)那個(gè)年輕人是很有興趣，可是老實(shí)說(shuō)，斯特羅夫先生，你不會(huì)真的以爲(wèi)他有什麼天分吧？”
“我拿我的名譽(yù)向你擔(dān)保，在世的畫(huà)家沒(méi)有哪個(gè)比他更有天分了。相信我吧，你錯(cuò)過(guò)了賺大錢(qián)的機(jī)會(huì)。總有一天那幾幅畫(huà)會(huì)比你店裡所有的畫(huà)加起來(lái)都值錢(qián)。莫奈你記得吧，他的畫(huà)曾經(jīng)連一百法郎都賣(mài)不出去。它們現(xiàn)在值多少錢(qián)來(lái)著？”
“話是這麼說(shuō)。可是當(dāng)年至少有上百個(gè)不比莫奈遜色、作品也賣(mài)不掉的畫(huà)家，他們的畫(huà)到今天還是不值錢(qián)。這誰(shuí)知道呢？畫(huà)得好就一定會(huì)出名嗎？我看未必。再說(shuō)了，你那個(gè)朋友是否畫(huà)得好尚有待證明呢。除了斯特羅夫先生你，從來(lái)沒(méi)有別的人稱(chēng)讚過(guò)他。”
“那麼怎樣才能判斷畫(huà)得好不好呢？”德克氣得滿(mǎn)臉通紅地說(shuō)。
“辦法只有一個(gè)，出了名就是畫(huà)得好。”
“真市儈。”德克憤憤地說(shuō)。
“但你想想以前那些偉大的畫(huà)家，拉斐爾、米開(kāi)朗基羅、安格爾，還有德拉克羅瓦，哪個(gè)不是大名鼎鼎啊。”
“我們走吧，”斯特羅夫?qū)ξ艺f(shuō)，“否則我會(huì)殺了這個(gè)傢伙。”
（本章完）