兩三天后,德克·斯特羅夫到我家里來(lái)。
“我聽(tīng)說(shuō)你見(jiàn)過(guò)布蘭琪。”他說(shuō)。
“你是怎么知道的?”
“有人告訴我的,那人看到你和他們坐在一起。你為什么不跟我說(shuō)呢?”
“我覺(jué)得那只會(huì)讓你感到痛苦。”
“就算我感到痛苦,那有什么關(guān)系啊?你必須知道,有關(guān)她的事情,哪怕再瑣碎我也想聽(tīng)啊。”
我等著他向我提問(wèn)。
“她現(xiàn)在看上去怎么樣?”
“完全沒(méi)有變化。”
“她快樂(lè)嗎?”
“我哪里知道啊?當(dāng)時(shí)我們?cè)诳Х瑞^里,我們?cè)谙缕澹覜](méi)有機(jī)會(huì)和她說(shuō)話(huà)。”
“唉,你從她臉上看不出來(lái)嗎?”
我搖搖頭。我只好告訴他,他妻子無(wú)論是言談還是舉止都沒(méi)有泄露出任何感情。他肯定比我更了解他妻子的自制力。他動(dòng)情地合上雙手。
“唉,我非常害怕。我知道會(huì)有事情要發(fā)生,很可怕的事情,而我卻沒(méi)有辦法阻止它。”
“是什么事情呢?”我問(wèn)。
“我不知道,”他雙手抱頭,唉聲嘆氣地說(shuō),“反正我預(yù)感到會(huì)發(fā)生可怕的災(zāi)難。”
斯特羅夫向來(lái)很容易激動(dòng),但這時(shí)簡(jiǎn)直有點(diǎn)精神失常,完全不可理喻。我想將來(lái)布蘭琪·斯特羅夫非常有可能發(fā)現(xiàn)她再也忍受不了斯特里克蘭,但那句自作自受的成語(yǔ)是最沒(méi)有道理的。生活的經(jīng)驗(yàn)表明,有些人不斷地去做那些必定會(huì)闖禍的事情,然而他們卻總是有機(jī)會(huì)避免自食其果。布蘭琪將來(lái)就算跟斯特里克蘭反目成仇、各奔東西,那她也沒(méi)什么好怕的,因?yàn)樗恼煞蛘谡\(chéng)惶誠(chéng)恐地等待著,愿意不計(jì)前嫌地原諒她。反正我是不準(zhǔn)備同情她的。
“你知道的,他并不愛(ài)她。”斯特羅夫說(shuō)。
“不管怎么說(shuō),沒(méi)有證據(jù)表明她過(guò)得不快樂(lè)。我們只知道他們可能已經(jīng)像平常的夫妻那樣過(guò)起日子來(lái)了。”
斯特羅夫哀怨地瞪了我一眼。
“你當(dāng)然覺(jué)得無(wú)所謂了,但對(duì)我來(lái)說(shuō)那是很重要的,是非常重要的。”
我覺(jué)得剛才那樣不耐煩和不嚴(yán)肅有點(diǎn)對(duì)不起他。
“你愿意幫我個(gè)忙嗎?”斯特羅夫問(wèn)。
“愿意啊。”
“你能替我寫(xiě)封信給布蘭琪嗎?”
“你自己為什么不寫(xiě)呢?”
“我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多封。我并沒(méi)有指望她回信。我相信她看都不會(huì)看。”
“你沒(méi)有考慮到女人的好奇心吧。你認(rèn)為她能忍住不拆開(kāi)看嗎?”
“她能的,她對(duì)我沒(méi)有好奇心。”
我瞟了他一眼。他垂下頭。他這句回答在我聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)自慚形穢。他很清楚布蘭琪對(duì)他已經(jīng)冷漠到了極點(diǎn),就算看到他的親筆信也不會(huì)有任何反應(yīng)。
“你真的認(rèn)為她會(huì)回到你身邊嗎?”我問(wèn)。
“我想讓她知道,假如遇到不如意的事情,她可以來(lái)找我。我就是想讓你告訴她這句話(huà)。”
我抽出一張信紙。
“你到底希望我怎么說(shuō)?”
下面是我寫(xiě)的信:
親愛(ài)的斯特羅夫太太:
德克希望我告訴你,無(wú)論在什么時(shí)候,只要你需要他,他都非常樂(lè)意為你效勞。至于已經(jīng)發(fā)生的事情,他對(duì)你完全沒(méi)有怨言。他對(duì)你的愛(ài)是不會(huì)改變的。你隨時(shí)可以到下面這個(gè)地址找他。
(本章完)