（三）最後的致意
㈠
近日我唯一聽到的壞消息是：寧?kù)o病倒了。本來她就有相當(dāng)嚴(yán)重的胃炎，加上爲(wèi)了儘快完成對(duì)陳哀過往事蹟?shù)拿枋?，日夜操勞?dǎo)致病情加重，不得不停止寫作。最後央求我繼續(xù)往下跟進(jìn)，好讓出版時(shí)間不一拖再拖。
對(duì)於一些無法突顯陳哀卓越才能的案件，本來是沒打算摘錄出來，正如我將要說明的。乍看起來，這是個(gè)平淡無奇的案子，頂多算是個(gè)“正義打敗邪惡”的商業(yè)片般模式的小案?？舍醽砦腋淖冎饕?，因爲(wèi)看到陳哀在本案的記錄下方寫著：讓我們向這位女士最後的尊嚴(yán)獻(xiàn)上崇高的致意。
這讓我產(chǎn)生了好奇，也改變了我當(dāng)初的想法。
㈡
那是一九六一年末的一天上午，我突然接到陳哀的通知，說希望我能立刻到她那裡去。我非常高興，快從我的生活中消失的好友陳哀終於需要我了。於是，稍作安排之後便匆匆出門。
沿途穿過幾條街道，我走進(jìn)一條狹窄的衚衕，來到不靠近街道的側(cè)樓。這是我很熟悉的地方，用不著誰領(lǐng)路。我走上臺(tái)階，看到了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、兩壁有些污點(diǎn)的走廊，走廊兩旁是許多褐色的門。在長(zhǎng)廊的中部有個(gè)不算高的防盜門，從這兒上樓可以直達(dá)陳哀家。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，一位上了年紀(jì)、身體微胖的婦人正坐在那兒嘮嘮叨叨，而陳哀則靜坐一邊，一邊仔細(xì)聆聽一邊舉手朝一旁的椅子指了指，示意我坐下?？吹接锌腿藖恚瑡D人停止了嘮叨。
“你終於來了，楊佳。我的通知讓你倍感興奮吧！”陳哀睨了我一眼，笑著說。未等我發(fā)表言論，她又指著婦人說，“給你介紹一下我的委託人，她是從鵬飛區(qū)來的孫太太，她正在給我講一件有趣的事??????”也許看出我有點(diǎn)心不在焉，她又追著問，“你不想聽聽？”
“不不不，我求之不得?！蔽矣悬c(diǎn)窘,連忙說。
就這樣，我加入到話題當(dāng)中。
陳哀對(duì)孫太太說：“咱們?cè)侔咽虑橹仡^到尾敘述一遍，讓楊佳更清楚內(nèi)容，也考驗(yàn)考驗(yàn)我的記憶力。你剛纔對(duì)我說，你做李敏女士的房東已經(jīng)五年了，而你只在最近纔看過她的臉，只有一次，對(duì)嗎？”
“的確是這樣，不過我倒寧願(yuàn)一次也沒看過！”孫太太心有餘悸地說。
“她的臉真有那麼可怕嗎？”
“只要你有機(jī)會(huì)看到就明白了，陳女士，那是多麼恐怖的臉??！再配上她的獨(dú)臂，整個(gè)人完全就是個(gè)魔鬼！就那一次，我無意中看見了她的臉，她就立刻戴上面具，然後說：‘孫太太，你現(xiàn)在不會(huì)再奇怪我爲(wèi)什麼老是罩著面具了吧！’”
“她從前的經(jīng)歷你瞭解嗎？”
“不，她從不向任何人提起?！?
“那你當(dāng)初爲(wèi)什麼讓一個(gè)來路不明的人住下呢？”
“錢，就因爲(wèi)錢。不瞞你說，她預(yù)交了半年的房租，而且不討價(jià)還價(jià)。這年頭，像我這樣孤苦伶仃的老人怎麼能拒絕如此慷慨的房客呢？”
我始終一言不發(fā)，專心傾聽。
“她沒說選中你房子的理由？”陳哀接著問。
“與大多數(shù)出租房相比，我的房子離馬路較遠(yuǎn)，更爲(wèi)僻靜，而且我只招收一個(gè)房客。我想，她需要安靜?！?
“她到這以後從來沒有露過臉，除了那次??????這倒是一件奇特的事兒，非常怪異。難怪你想讓我們?nèi)フ{(diào)查一下。”陳哀自言自語(yǔ)道。
“陳女士，我突然想起件小事，可能跟她的過去有關(guān)聯(lián)。”孫太太回憶起了某件事情，突然說。。
“每個(gè)細(xì)節(jié)都是關(guān)鍵，請(qǐng)你講一下。”陳哀稍稍坐正。
“是這樣的，有時(shí)我從她的房門前經(jīng)過會(huì)聽見她大喊：‘黑格區(qū)，我決不會(huì)回到那裡，絕不’ ，因爲(wèi)很快喊叫聲就停止了，所以我也不是很在意?！?
“顯然這是個(gè)地名。”陳哀笑著說，“好了，孫太太，我先跟楊佳談?wù)?，現(xiàn)在可能要開午飯了。下午三點(diǎn)鐘左右我們會(huì)到你家拜訪那位李敏女士。”
㈢
我們的委託人剛像鵝般扭出門，陳哀就一躍而起鑽到書房的大堆摘錄冊(cè)中去了。大約十分鐘之內(nèi)，我只聽見翻紙頁(yè)的嘩嘩聲，最後她滿意地嘟囔一聲。我想，她肯定找到了她想要的。她興奮極了，迅速跑到我身邊的椅子邊，兩腿交叉以佛的坐姿坐下，然後把一本小冊(cè)子放在膝蓋上。
“我看得出你對(duì)我剛剛說你很興奮的話頗爲(wèi)驚訝?！标惏]有看我，盯著膝蓋上的小冊(cè)子隨意說。
我肯定地回答，“雖然這種情況多次發(fā)生，但這次我的確還不知道讓我興奮的依據(jù)何在！”
她的眼神依舊停留在小冊(cè)子上，“這很容易理解，不是嗎？楊佳，你是一個(gè)愛乾淨(jìng)的人，每次出門都要擦鞋，更何況今天穿的是白鞋。你鞋上未揭去的標(biāo)籤證明這是雙新鞋，鞋頭部門有明顯的灰塵。無疑是你出門後沒有走穩(wěn)，磕碰導(dǎo)致的?！?
陳哀接著說，“爲(wèi)什麼會(huì)產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果呢？你完好無缺的站在我面前，說明路上沒有發(fā)生意外，而從你家到我這兒的途中沒有工程在施工。那麼，只剩下一種解釋了，你看到我久違的通知後，極其激動(dòng)，迅速跑到我家所致?！?
偵探的推理是多麼符合事實(shí)?。∥覠o話可說。
“言歸正傳吧！”陳哀似乎沒有任何疲倦，“那個(gè)案子從警方那聽說後，我也有心幫忙，但必須承認(rèn)我當(dāng)時(shí)對(duì)它無能爲(wèi)力，就像人類永遠(yuǎn)無法獨(dú)立飛行一樣。就是那個(gè)黑格區(qū)慘案，你還有印象嗎？”
“黑格區(qū)慘案！”自己一聽到這個(gè)詞，先是愣住，後來完全懵了。對(duì)那個(gè)慘案我完全陌生！連忙說，“或許你手上的摘錄冊(cè)會(huì)對(duì)我的記憶有所幫助?！?
“楊佳，不用爲(wèi)你的記憶力感慨。經(jīng)歷過或看過的東西是不會(huì)被遺忘的，只是被大腦分解得支離破碎，需要通過外界的刺激來使之恢復(fù)。我也是經(jīng)由這本小冊(cè)子的洗禮，纔想起來的。你要看看嗎？”她隨手把翻開的小冊(cè)子遞給我。
㈣
我看那小冊(cè)子，一段描述呈現(xiàn)在我眼前：
——七年前，也就是一九五四年。曾有一隊(duì)馬戲班子駐紮在黑格區(qū)演出，當(dāng)中有一隻東北虎，在當(dāng)時(shí)年代是很罕見的。
某天接近午夜時(shí)分，全馬戲班子的人都聽到了老虎的吼聲以及女人的尖叫。班長(zhǎng)迅速拿著手電筒從帳篷裡衝出去，舉起手電筒一照，看見可怕的一幕：一名男子趴在離關(guān)老虎的籠子兩米遠(yuǎn)的地方，臉部完全模糊，脖子被扯斷，身上全是深深的虎爪印?；\門已打開，籠鎖上還插著鑰匙。一位女性仰臥在門外，老虎蹲在她身旁吼叫著。她的臉被撕扯得血肉模糊，一支斷臂躺在老虎腳下??????誰都沒能判斷出她是活著或者死了。在場(chǎng)的任何人都不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)慘遭不幸的傢伙！
警方介入調(diào)查後產(chǎn)生疑惑：籠鎖的鑰匙還在班長(zhǎng)房間，哪來的第二把鑰匙可以開門？關(guān)鍵是這兩個(gè)人身上沒有任何可以驗(yàn)明身份的東西，他們究竟是誰？還有值得深思的是，在被搶救過程中，那女子一再輕聲說著 “懦夫！懦夫！”
一切疑惑直到半年後才揭曉，那時(shí)那個(gè)女性的身體已基本恢復(fù)。
警方的筆錄寫著：男死者名爲(wèi)劉輝，女受害者名爲(wèi)李敏，他們是一對(duì)夫妻。劉先生生前很喜歡老虎，一有機(jī)會(huì)就想和老虎接觸。這次馬戲班前來演出，劉先生就跑來與馬戲班班長(zhǎng)交涉，想近距離觀察。但班主說什麼都不讓。連續(xù)交涉幾天未果，強(qiáng)烈的慾望驅(qū)使，劉先生不惜以違法爲(wèi)代價(jià)，不聽李女士的勸告，隻身混進(jìn)馬戲團(tuán)偷取鑰匙進(jìn)行復(fù)制打磨，決定在某個(gè)夜晚偷偷“探望”老虎。李女士不安心，與劉先生一同前往。劉先生一打開鐵籠，老虎就撲了上來……慘劇就此發(fā)生。
我有些失望地放下摘錄冊(cè)，等待陳哀的話語(yǔ)。
㈤
“報(bào)告上還說，由於有罪的當(dāng)事人已死亡，警方最後決斷爲(wèi)一場(chǎng)事故，並釋放李女士而草草收?qǐng)?。”陳哀一邊在閉目養(yǎng)神一邊說。
“難道還會(huì)有其它可能嗎？”我問。
“我親愛的楊佳，問題在於那份證詞只是李女士單方面的陳述，我根本無法想像出事件發(fā)生的全部過程。你站在老虎的立場(chǎng)上想一想。它在籠中，向前躍了五六步，到劉先生面前，他嚇壞了轉(zhuǎn)身就跑，但老虎把他撲倒並咬死。然後，老虎繼續(xù)向前撲倒李女士，將她咬傷。奇怪的是，李女士被搶救過程中的言語(yǔ)，也許只能判斷爲(wèi)：她在責(zé)怪丈夫只顧自己逃跑！可當(dāng)時(shí)劉先生已經(jīng)無法幫助她了，這不就是破綻嗎？”陳哀睜開眼睛，看著我說。
面對(duì)陳哀的反問我無言以對(duì)，她的眼神告訴我，這個(gè)案件必然有巨大的蹊蹺。
“還有一點(diǎn)，有證據(jù)表明，就在老虎吼叫與女人喊聲的同時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)男人恐怖的叫聲。”陳哀強(qiáng)調(diào)說。
我不以爲(wèi)然，“也許是劉先生的聲音?！?
“他的脖子已經(jīng)那樣了，應(yīng)該不會(huì)再聽見他的叫聲了?？墒侵辽儆袃蓚€(gè)證人證實(shí)，有男人的叫喊聲混雜在女人的尖叫聲中?！标惏Х瘩g道。
確實(shí)有點(diǎn)道理！
“經(jīng)你的提醒，我對(duì)這個(gè)案子也有點(diǎn)想法：有沒有可能是李女士恨極了劉先生，將鑰匙提供給他，以讓他被老虎咬死。爲(wèi)了保險(xiǎn)起見，李女士自己也跟了去，誰曾想自己跟著遭殃了?！蔽掖竽懻f出自己的看法。
陳哀思考了起來。沉默幾分鐘後，她說，“很好，朋友！不過有兩個(gè)漏洞。第一：李女士爲(wèi)什麼恨自己的丈夫。第二：老虎也算是較理性的動(dòng)物，不會(huì)無緣無故立刻對(duì)人發(fā)動(dòng)攻擊?！?
不待我回答，偵探雙掌一拍，“好了，不管怎麼說這只是猜測(cè)。如果我在得到事實(shí)前就妄加推測(cè)，那隻能是最大的錯(cuò)誤。有人不自覺地用事實(shí)牽強(qiáng)附會(huì)地去適應(yīng)理論，而並非用理論來推敲事實(shí)。這個(gè)案子還是等到下午會(huì)見李女士時(shí)再談吧！楊佳，不介意的話我這兒有些雞肉，咱們要補(bǔ)充一下精力，爲(wèi)走訪做準(zhǔn)備?！?
㈥
當(dāng)我們來到孫太太的家門前時(shí)，我看見她正站在門口守望。看見我們從車上下來，孫太太立刻迎了上來。她十分憂慮地囑咐我們，千萬不要因爲(wèi)查案而做出任何可能使她失去房客的事，可見房租對(duì)她的重要性！我們點(diǎn)頭之後，她才領(lǐng)著我們上了鋪著破舊地毯的直式樓梯，來到那位神秘房客租住的房門前。
沒等叫門，房門就自動(dòng)打開了。這讓我們有些驚訝，李女士出現(xiàn)在門邊?？梢钥闯?，她從前一定是個(gè)風(fēng)姿優(yōu)雅的女人，後來因爲(wèi)不常出門運(yùn)動(dòng)而身材變粗了。她臉上戴著一個(gè)只有假面舞會(huì)時(shí)纔會(huì)使用的孔雀面具，剛好露出圓滑的下巴和一張線條優(yōu)美的嘴，空著的衣袖讓我的手臂產(chǎn)生髮麻的感覺。她講話的聲音美妙動(dòng)聽，“陳哀女士，請(qǐng)進(jìn)，我有些話想對(duì)你說?！?
李女士居然能夠主動(dòng)邀請(qǐng)，這對(duì)於我與陳哀而言是再好不過的了，因爲(wèi)我們可以省去一些說明。
這是一間通風(fēng)不良導(dǎo)致有些陰沉的房子，唯一的書桌上堆滿報(bào)紙。
李女士請(qǐng)我們坐在靠窗、最明亮的位置，“我想，是房東太太找你們來的，對(duì)嗎？”
“何以見得？”陳哀微微一笑。
“我這麼怪誕的人有誰不害怕，並且你在幾年前也處理過我的案子?！彼f這話時(shí)語(yǔ)氣極爲(wèi)平靜。
“你足不出戶，通過報(bào)紙來了解這個(gè)世界，看來時(shí)間是足夠的！”陳哀微笑地看著李女士說。
李女士從旁邊拿來一把椅子坐下，“當(dāng)年我向警方隱瞞的些事實(shí)，現(xiàn)在我終於可以讓它真相大白?！?
陳哀坐直身子，“你大可繼續(xù)隱藏下去?！彼脑捵屛液屠钆慷几械接悬c(diǎn)意外，接著說，“現(xiàn)在爲(wèi)什麼要說出來？”
“因爲(wèi)跟另一個(gè)人有莫大的關(guān)係。那人忘恩負(fù)義，況且我已被那事折磨得不像樣了，唯有講出來纔會(huì)讓我好受些?！?
“那個(gè)人死了，是嗎？”陳哀揣測(cè)道。
“失蹤，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是失蹤。即使他對(duì)我那樣，我還是不願(yuàn)在他活著的時(shí)候親手毀掉他?！崩钆靠蘖似饋?。
“就讓他受著自己良心的譴責(zé)吧！”李女士哽咽著說，“我和他曾經(jīng)是那麼情意相投啊。”
??????
“請(qǐng)容許我們從頭開始聽，好嗎？”等李女士稍稍平靜後，陳哀示意她繼續(xù)講下去。
李女士起身走到一張書桌旁打開抽屜，從抽屜裡拿出兩張照片來遞給我們。第一張照片是張全身照，上面是個(gè)健壯的青年人，他完美的臉上展露出足以征服異性的自信笑容。第二張照片卻是一張令人厭惡的面孔，那張醜陋無比的臉龐流露出野蠻和兇殘的表情。無疑這便是它的丈夫劉輝，我在小冊(cè)子上見過。
㈦
“女士們，看過這兩張照片，你們就知道我的處境了。由於父輩從小的聯(lián)姻關(guān)係，我不得不嫁給那個(gè)惡魔。他整天動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我非打即罵，我一直過著非人的生活。
“如果說我丈夫是魔鬼的話，那麼顏風(fēng)就是我心中的天使。他同情我、幫助我，我對(duì)他充滿感激之情，並能從他那兒得到無限的安慰與快樂。終於他忍耐不住了。我敢說，如果沒有顏風(fēng)，我無論如何也想不出那樣的辦法。他知道我丈夫喜歡老虎，正巧馬戲團(tuán)到來，又從我這得知丈夫跟班長(zhǎng)交涉未果。就找人偷出關(guān)押老虎鐵籠的鑰匙，複製打磨了。那晚，他讓我將丈夫騙來，自己則躲在鐵籠邊的草叢裡。在丈夫打開鐵籠瞬間，他迅速跑上去把一袋鮮血潑向他後背……”
“我當(dāng)時(shí)嚇呆了，竟不自覺地驚叫起來，引起了老虎的注意……”李女士悠悠說道，“可當(dāng)老虎撲向我時(shí)，那個(gè)懦夫不是想辦法幫我，而是尖叫一聲夾著尾巴顧自跑了?！?
“之後發(fā)生了什麼你們或許已經(jīng)知道了?，F(xiàn)在，每次看到我的臉，我就多麼痛恨老虎，它爲(wèi)什麼非要留我一命？生活對(duì)我來說失去了意義，這時(shí)我只有一個(gè)想法，就是將我的臉遮掩起來，然後到一個(gè)偏僻而陌生的地方去度過餘生。”
李女士含淚說出這番話。
㈧
屋裡沉靜下來，我們默默地坐著。
幾分鐘後，陳哀站起來走到李女士身旁，伸手拍了拍她的肩膀，眼中流露出深切的同情。
“這個(gè)案子就像被害人的死亡，兇手的失蹤一樣完結(jié)了。我沒有理由再向警方述說我剛剛所聽到的一切。對(duì)吧！楊佳?！标惏?。
我還能說什麼呢？只能以點(diǎn)頭來回答當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)。
我們即將走出屋子時(shí)，陳哀回頭意味深長(zhǎng)地對(duì)那女子說，“李女士，這個(gè)世界上還有一種精神叫頑強(qiáng)，它是人類寶貴的財(cái)富?！?
門關(guān)上的一剎那，我們聽到一聲清脆的聲響，就好像是面具掉落在木質(zhì)地板上發(fā)出的。不過，大概只有李女士自己知道罷了??????