林非站在街心花園的有利位置，四周漆黑，左側(cè)前方二十米正對著街對面咖啡館的櫥窗。

現(xiàn)在是晚上十一點零三分，楊奇在咖啡館裡已經(jīng)獨自坐了兩個小時，對著一本正方形的彩色畫冊在速寫本上描描畫畫。又過了五分鐘，楊奇收拾好東西，背起揹包，走出咖啡館。在蕭瑟的寒風(fēng)中，他裹緊大衣，快步過街，經(jīng)過林非身邊，朝河邊方向走去。等到楊奇的身影離她只有半個街區(qū)的距離時，林非不緊不慢地跟在他身後。這個距離剛剛合適，既不容易被發(fā)現(xiàn)，又能方便及時觀察對方的動向。

漸漸地，楊奇的步伐越來越快，方向也隨意變化。一會走到馬路邊，一會走到行人道上，一會貼著街邊建築的屋檐下，一會穿過小街走在馬路對面。前方不遠(yuǎn)處是個丁字路口，行人過街的指示燈靜靜的閃耀著綠色亮光，進(jìn)度條不斷縮短。楊奇奔向路口，剛邁上斑馬線不過兩步，好似忽然改變了主意，他猛然停住腳步，等了兩三秒，向右轉(zhuǎn)去。林非放慢腳步，等到楊奇消失在街角後，才又緊跟其後。繞過拐角，看到楊奇依然走在狹窄兩車道的人行道中央，她偷偷緩了口氣，依然保持著距離，避免被楊奇發(fā)現(xiàn)。

在這樣寒冷的深夜，街道兩邊絕大部分的商店已經(jīng)關(guān)門了，兩個長長的黑色影子落在殘留著雨水的水泥磚路上，一前一後。小街越走越窄，兩條車道慢慢變成只能容納一輛大貨車勉強(qiáng)通過的空間，小街兩側(cè)全都是空蕩蕩的金屬貨架，兩人不得不走到狹窄道路的中央。這條街到底是通向什麼地方？楊奇到底要去哪？林非有些後悔，拐進(jìn)這條街的時候，她沒有留心街口的路牌，現(xiàn)在又不方便掏出手機(jī)查看地圖。

一陣奇怪的機(jī)械轟鳴聲忽然響起，由遠(yuǎn)及近。不過十秒，左側(cè)的巷子裡突然竄出一輛摩托車，改裝過的排氣管發(fā)出巨大的噪聲，耀眼的車燈照亮著道路和停住腳步的楊奇。

林非本能地發(fā)出一聲大叫：“小心！”

摩托車在距離楊奇只有一米左右時，前輪來了個急轉(zhuǎn)彎，和楊奇擦身而過，帶著肆無忌憚的叫喊聲和笑聲消失在街道盡頭。

小街重新陷入一片寂靜的黑暗。

“林小姐，”楊奇的聲音帶著笑意，“謝謝你救了我。”

“他們……好像並真的沒有想撞你。”

“但你是真的想救我。”楊奇等了等又說，“我送你回家？或者，一起喝杯茶？”

十分鐘後，失敗的跟蹤者跟著毫不介意的被跟蹤者重新回到宏達(dá)大廈的樓下。繞過大樓已經(jīng)緊閉的正門，楊奇領(lǐng)著林非來到側(cè)方的安全通道，刷開門禁，從一個只能容納三四個人的小電梯直達(dá)十七層，再打開一個大門，就是楊奇的畫室。似乎察覺到林非的驚訝，楊奇主動解釋說：“這電梯只能到十七樓，不知道是哪任業(yè)主留下來的，神神秘秘，連監(jiān)控都特意沒裝。而且，就因爲(wèi)這點方便，十七樓的租金一個月要貴五千多。”他又故意眨眨眼，“不過也挺好的，畫室和咖啡館可以徹底分開。有時候遇到不想接待的客人，就能假裝不在，或者及時溜掉。”

林非適時地笑了笑。

又過了五分鐘，林非雙手端著個精緻的白瓷茶杯站在房間中央，面前擺著兩個畫架。白色棉布將左側(cè)畫架遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，右側(cè)的畫架上是幅一米見方還沒完成的油畫。畫面上一位赤身裸體的女人躺在金黃色的銀杏樹葉叢裡，由生到死，鮮活肉體化作污穢腐屍，直到最後皮肉盡失，只留滿地白骨。

“九相圖……”她喃喃自語。

站在林非身邊，楊奇也捧著茶杯，嘴角現(xiàn)出一絲得意的微笑，似乎對林非能說出畫面出處十分滿意。“紅粉翠黛唯彩白皮，男女淫樂互抱臭骸，身冷魂去棄之荒原，雨灌日曝須臾爛壞，燒即成灰焉見昔質(zhì)，埋又成土誰思舊好……”

林非猶豫一刻，還是說道：“據(jù)說那首詞不是蘇東坡寫的，是日本人的僞作。”

楊奇無所謂地?fù)u搖頭。“絕世佳人，萬人欽慕，最後卻立下遺囑，希望自己的遺體丟到岔路、曝曬荒野，整整四十九天，讓世人見識屍體腐爛、被鳥獸啄食，理解世間萬物變化不息，終究還是得面對死亡的佛法道理。”

“楊先生信佛？”林非扭頭望向書架。

“倒也不是信。孔子說，天命之謂性,率性之謂道。我馬上就要到知天命的年紀(jì)，一想到世事無常，有些感慨。”

林非抿了口茶，玫瑰花和莓果香氣在脣舌間蔓延開來：“聯(lián)合國規(guī)定，六十歲以下都算中年人。”

楊奇呵呵地笑了兩聲。“歲月不饒人啊。時間，時間，再美麗的東西也禁不住時間的淘洗。這個世界，沒有什麼東西是能夠永恆不變的，活著的時候爭名奪利，死了最終還是白骨一堆。有位高僧曾經(jīng)說，照破五蘊皆空，即脫生死，不復(fù)輪迴。就像這幅畫的主人，我還沒爲(wèi)她畫完，她卻自己放棄了生命。”說話間，他將左側(cè)畫架上的白布一把揭開。

林斯儒！

儘管只是寥寥數(shù)筆，林非依然一眼認(rèn)出畫布上的女人就是阿瑞的姐姐林斯儒。恍惚間，光線退隱，四周暗淡下來，女人柔美的身影從畫布中掙脫出來，漂浮在充滿塵埃的空氣裡。

好似鬼魂。

冰冷的血液在林非的身體裡流來流去，冷汗一點點浸溼衣襟，只有手掌裡那個小小的白瓷茶杯爲(wèi)指尖帶來些許暖意。

楊奇抿了口茶，好似不經(jīng)意地開口問：“你認(rèn)識她嗎？”

盯著畫布看了很久，林非才扭頭望向楊奇那張似笑非笑的臉，故意反問：“她是你的朋友？”

“不是。”楊奇搖搖頭，“這位林斯儒小姐，我們只見過兩面，是麥子琪介紹我們認(rèn)識的。”

真有趣，沒想到楊奇居然如此主動、痛快地承認(rèn)了和林斯儒的相識。林非強(qiáng)作鎮(zhèn)定，淡淡地笑了笑。

“麥小姐說，林小姐很喜歡我的畫，願意出一百萬，讓我爲(wèi)她畫張肖像畫。”

“一百萬！”林非驚訝地瞪大雙眼。

“而且麥子琪還說，林小姐有個畫廊，以後我的畫都可以通過她的畫廊宣傳，做一些所謂雙贏的事。”楊奇停了停，喝了口茶。

“聽說以前被林斯儒看中的藝術(shù)家都大紅大紫了，只可惜……”林非的語氣平淡，帶著疏離和禮貌的距離。

楊奇不以爲(wèi)然，他接著說：“但是我拒絕了。”

“爲(wèi)什麼？”林非有點意外，微微愣了一下。

“因爲(wèi)我坐過牢，而且永遠(yuǎn)也不想再回到那種日子。”

交談在此刻戛然而止。

林非望向楊奇，楊奇依然一臉淡然的笑意，笑意裡包含著一切。

洞悉世事的一切。

林非也笑了。

笑完之後，他們逃避了這個話題，開始非常認(rèn)真地談?wù)摦嫾业墓P觸和細(xì)節(jié)，談?wù)撊绾斡靡浑b柔軟的畫筆描畫出金屬或是絲絨的質(zhì)感，談?wù)撛谝幻桩嫲迩岸冗^的時光，談?wù)撘恍┎恢獱?wèi)什麼會說起的話題。他們談?wù)撝鞣N回憶，關(guān)於年輕的歲月，關(guān)於繪畫，關(guān)於生命，關(guān)於死亡，越來越多。

只有聲音。

黑夜如幕。

歲月無驚。

只有聲音，像撒哈拉沙漠裡的顆顆砂礫，似乎徹底被時間放逐。

“我和她在這個城市裡相遇，我們喜歡沿著一條路往前走，走得很快。一直走，走到前方?jīng)]有路了都不願意回頭。那個時候的我，和她肩並肩的走，覺得一起往前走，纔是理所當(dāng)然的。”

“我們老是談?wù)撍囆g(shù)，明明有時候餓著肚子，身上的錢只夠買一隻烤紅薯。”

“她不讓我爲(wèi)她花錢，卻送給我一個黑色毛皮帽子做禮物。帽子很大，很暖，像山上土匪帶的那種。她一定要我戴起來，要我把耳朵塞進(jìn)帽子裡，把帽子壓得低低的。她說，這裡的冬天很冷。”

“很冷嗎？我反問她。一定是冷的，而且冷的不只是冬天。”

“要不然，她的手，她的身體怎麼會那麼涼……”

“我錯了，我不該想要離開……我應(yīng)該一直和她走下去……往前走下去……”

“現(xiàn)在我回來了……她卻早已經(jīng)不在了……”

楊奇的聲音戛然而止。

安靜了好一段時間，然後，林非睡著了。

隱隱約約，窸窸窣窣的細(xì)小聲響，極其細(xì)微，窸窸窣窣，窸窸窣窣。

林非在楊奇畫室的沙發(fā)上半寐半醒。她知道楊奇在房間裡，就坐在她的面前。四周有一些光，淺白帶著藍(lán)色，分不清是夜晚還是黎明。

林非忽然意識到，那是楊奇在用碳條畫畫的聲音。

每一筆都帶出細(xì)碎的摩擦聲，清脆，好似要從心底傳出迴響。

回去。

回去。

如流水般的聲音緩慢淹沒過來，將林非推進(jìn)一個夢。

回去。

回去。

她好像真的回去了。

那個永遠(yuǎn)不會再回去的故鄉(xiāng)。

一個小鎮(zhèn)。

沉默而冰冷。

所有秘密最初的密封之處。

林非的家在小鎮(zhèn)的最邊緣，黃昏裡，放學(xué)後常常一個人散步。沿著小路，沿著一條小河往山裡走，首先走過一片片整齊劃一的果樹林，接著樹幹慢慢高大起來，樹蔭漸漸濃密起來，在那些黑色眼睛深邃寧靜的注視下，走到那條路所能到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方。風(fēng)從極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方刮過來，有時候和搖晃著的樹葉一起，有時候帶著細(xì)密的雨絲或潔白的雪花，包圍著她。

黑色的眼睛。

和那些黑色眼睛一起。

她終於離開了樹林，離開了故鄉(xiāng)，在大學(xué)裡、醫(yī)院裡維持著艱難又孤僻的生活。

她記得有一年，整個冬天，早起的她穿過灰濛濛的校園到達(dá)學(xué)校食堂後面的庫房。一排五間的平房被幾十棵白樺樹包圍著，寬大的房間裡有高高的房樑和狹窄的走道，她背起一袋十公斤麪粉，從倉庫運到食堂的廚房，雪花般的粉末隨著腳步飄散在暗淡的曙光裡。

她的身邊也有風(fēng)，呼呼地吹著，發(fā)出嗚嗚的抽泣聲。

黑色的眼睛。

和那些黑色眼睛一起。

“下雪了。”夢裡有人對她說。

哪個人是誰？

她不知道。

傢俱在房間裡漂流，畫布在房間裡漂流，巨大的黑色眼睛在房間裡漂流，圍繞著林非和林非的影子。

“你的眼睛和你媽媽的一模一樣。”

林非猛然醒過來，看見大片大片的光明從天花板傾瀉下來，照的整個房間都在光線中搖搖晃晃。

已經(jīng)是清晨了。

只有她一個人在這裡，空曠的房間，楊奇的畫室。

茶幾有一張紙條和一幅速寫。

外出寫生，請自便。

米白色的速寫紙上，簡單的線條裡，有一個人，準(zhǔn)確的說，是一排小人。

嬰兒的林非，三四歲的林非，十歲的林非，十五六歲的林非，二十歲的林非，三十歲的林非，現(xiàn)在的林非。

她們在一片白樺樹林中大笑。

林非從來沒見過自己有那樣的笑容，但出現(xiàn)在畫中好像又存在的那麼合情合理。

是的。

合情合理。

就像她安靜站在那扇門前，聽到兩個熟悉的聲音在楊奇的辦公室裡響起。

合情合理。