冷冰冰的浴室，淺灰色的瓷磚暗色花紋張牙舞爪，好似蛛巢盤踞。衣著整齊的林非雙臂緊緊擁抱著自己，安靜的坐在沒有揭開頂蓋的馬桶上。她仰起頭，將目光焦點落在斜上方不高不低的圓形淋浴花灑。花灑的側向有個不到半釐米的凸起，用力摁壓，頂蓋自動彈開，露出藏匿其中的透明密封袋。小心翼翼地擦乾水漬，打開袋口，記事本和粉紅色信封貼住身體，冰凍般的觸感讓她無助地顫抖。

被子凌亂地堆在牀上，林非精疲力盡地摔了進去，心裡有根弦，被莫名的撥動，淚水又涌了出來，耳孔裡到處都是嗡嗡的嘯叫。痛到了極致，就會慢慢消失，然後被麻木替代，再漸漸變得冷靜。廣闊如夜空的黑幕和她對視，萬籟俱寂，只有孤獨的呼吸聲，散入乾冷的空氣。

半閉著眼，手指伸到胸口，撫觸著記事本的輪廓。潔白的紙張上，一個個字跡緊密端正地排列著，很深很深的藍黑色，每一筆都帶著沉重的刻印，宛如一具具人體骨骼，被吞噬得乾乾淨淨，不帶一絲血肉。

秦簡。

林非第一次聽到這個名字的時候是在一個空寂的夏天。長長的暑假正要開始，醫院裡擠滿了平時忙於功課只能利用假期修整身體的學生們，熙熙攘攘，在兩個月後，他們又會突然消失，像極了田地裡的莊稼，鬱鬱蔥蔥的生長又一夜之間被大片大片收割。

“收割?！标惙仪嗵稍谠\室的治療牀上，閉著眼，漂浮在正午白色的日光裡。“林醫生，你割過麥子嗎？”

“沒有?！绷址亲谵k公桌前，盯著地板上從身體裡延伸出來的長長黑影。

“割麥子用鐮刀，很鋒利，咔嚓咔嚓，攔腰割斷，麥子就死了……就像我一樣……馬上就要死了……”

“不是馬上，樂觀的看，你的時間大概還有半年?！?

林非簡單直白的回答，讓陳芬青哈哈大笑，笑完之後，她沉默了很久，久到林非以爲她睡著了。日光愈來愈強烈，十五平方米的辦公室裡所有的傢俱都漂浮起來，圍繞著林非和陳芬青，毫無規律地旋轉、摩擦、撞擊，無聲無息的，用十分均勻平穩的速度。

然後林非聽到了一個詞。

“藝術品?！标惙仪啾犻_眼，望向天花板。那裡只有一片白茫茫的光。在一陣不以爲然的笑聲後，她又說，“很快，我的生命就會變成一件藝術品了?！?

“藝術品？什麼意思？”林非心中涌出不祥的預感。

“像煙花一樣，綻放的瞬間，在夜空裡耀亮每個人的眼睛，震撼每個人的心靈。”陳芬青又哈哈大笑，笑聲如流水淹沒整個房間。

很快，笑聲離開，嘆息回來。在一聲長長的嘆息之後，陳芬青說起了另一個話題。

她的第一次。

十四歲，第一次進入陳芬青身體的，是一根手指。

那根粗壯的中指，指甲修剪的很乾淨，帶著薄薄的繭，屬於一個三十八歲的男人，陳芬青的叔叔，親叔叔。

“那一年六月底，外婆死了，聽人說，她是自殺的，用腰帶，把自己吊在了牀沿上。我爸我媽回老家去參加葬禮的那天，我正好期末考試，他們讓我考完了，就去叔叔家住幾天?！?

“中午十二點，我走出校門的時候，叔叔開著車，在路邊等我?！?

“那天天氣很好，天空的藍非常的純正，好像沒有經過稀釋的天青顏料。”

“叔叔問我，想去哪裡吃午飯，我說我不想吃，我想出去玩，讓他開車帶我出去玩?！?

“叔叔又問我，外婆死了，爲什麼不哭，爲什麼不傷心。”

“是，聽到那個消息，我一滴眼淚都掉不出來。我告訴叔叔，因爲我爲外婆高興，總算是解脫了。那之前的三年，每一次看到外婆，她都呆在陰暗的房間角落裡，有時候清醒，有時候昏睡，但都沒辦法起身。青青，外婆偶爾會緊緊拉住我的手，流著淚說，他們不理我，不給我飯吃，不帶我出門！然後我媽就會很生氣，把我趕出外婆的房間，然後關上門，很久很久纔會出來，每次出來的時候，兩隻眼睛都紅的好像是得了紅眼病?！?

“聽完我的話，叔叔就笑了?！?

“他笑得很好聽……你知道嗎……他笑得很好聽……”

“他又問我想去哪玩，我說不知道，但是我想學開車。”

“他說我還小，不能開車。”

“我說我不小了，我已經滿了十四歲，而且，上個月還第一次來了……我有些不好意思，可是還是告訴他了……”

“他也有些不好意思，又說要買禮物給我慶祝?！?

“我說，我不要慶祝，我只想讓他教我開車。”

“他又問爲什麼非要學開車?！?

“其實原因很簡單，在那年春天，我們本來約著全家人去林場春遊，結果到了那天，叔叔卻把我們送到林場，就要去教一個朋友開車，然後下午六點多再來接我們回家。是女朋友嗎？我媽問他，他雖然否認了，但我發現，那天在他們之間發生的事並不只是學開車那麼簡單。”

說到這，陳芬青停了下來，於是林非適時的問道：“你怎麼發現的？”

“一個避孕套，沒用過的，卡在車後座的縫裡?！标惙仪嗪呛堑匦α藘陕暎拔颐搅耍恢辈刂?、藏著，直到那天叔叔問我，我纔拿出來?！?

“我把避孕套舉到他面前，我說，如果你不教我開車，我就把這個交給媽媽，然後告訴她，那天那個女孩子，是你女朋友，這樣媽媽就會告訴家裡所有的親戚朋友，讓他們催著你和那個女孩子結婚……”

“叔叔哈哈大笑。是，叔叔很有錢，生意做得很大，沒有結婚，身邊也從來不缺女人。他和我爸不一樣。我爸即老實，又沒用。雖然是大哥，卻只能替他打工，在公司裡要看著他的臉色，每個月拿著比其他人多一點點錢?！?

“我們走了很久，出了城，一直往東，到了一片樹林裡，叔叔終於把車停了下來?！?

“我記得那條路，不太寬，很直。站在路的中間，擡頭向上看，只能看到層層疊疊的樹頂，像漩渦一樣，很暈，很暈?！?

“我倒了下去，倒在叔叔懷裡，他抱住我，要把我放進車後座休息。”

“我不要休息，我要學開車。”

“坐在他懷裡，坐在他大腿上?！?

“我什麼都不懂，又像什麼都知道一點?！?

“驚訝多過了害怕。我沒有叫。然後他的手指一邊動，一邊問我，舒不舒服，喜不喜歡……”

“當然，開始的是手指，結束的時候，不是……”陳芬青的臉上露出哀傷的笑，“雖然他身邊的女人依然好像鳥一樣，聚集過來，又四散飛走，但只要有我和他兩個人相處的機會，他的手，永遠都停留在我身上?！?

“一直到三年後，十七歲，高二，有個男同學和我表白，說喜歡我，想和我在一起。男同學是學?；@球隊的隊長，很多女孩子喜歡他的！他偏偏喜歡我！呵呵……我很高興，當然就一口答應了！”

“然後，我第一次拒絕了叔叔，不願意再和他單獨在一起?！?

“然後，叔叔跟蹤我，發現我和男同學偷偷約會?！?

“然後，有一天，叔叔當著我爸的面，說要帶我去買過年穿的新衣服，讓我跟他走。我不願意去。我爸就罵我不知好歹，還要動手打我，最後，把我推進叔叔的車，用力關上車門?！?

“我們又回到那片樹林裡……”

又是一聲長長的嘆息。

“那是我最後一次見到他?！?

“誰？”林非忍不住問。

“我叔叔……”

“發生了什麼事？”

“他失蹤了……”

“失蹤了？你和他不是……”

“林醫生，你信命嗎？”陳芬青忽然又轉換了話題。