這時(shí),我們正朝著朝陽映紅了的天空,向東南方向飛去,我們現(xiàn)已執(zhí)行了一個(gè)星期的作戰(zhàn)任務(wù),南部非洲的3艘航空母艦以高得驚人的出勤率出動(dòng)了一批又一批飛機(jī),晝夜不停的作戰(zhàn)節(jié)奏不僅累壞了飛機(jī)駕駛員和甲板工作人員,而且將航母艙內(nèi)機(jī)械部門的所有人員搞得疲憊不堪。
雖然人們的熱情仍然很高,急于將所學(xué)的東西付諸實(shí)踐,但我們大家都清楚,這種節(jié)奏不需要持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間,最初的戰(zhàn)斗熱情正在減退,我在中隊(duì)和艦載機(jī)大隊(duì)里的所見所聞令人擔(dān)憂。
我們極其迅速地奪得了絕對(duì)空中優(yōu)勢(shì),以至于大家開始感到飄飄然起來,那種傲慢的勇士步在待命室里,在越來越多的初級(jí)軍官中間,變得越來越普遍,整個(gè)艦載機(jī)大隊(duì)迄今為止仍未損失一架飛機(jī),這正是因?yàn)榈侥壳盀橹刮覀儽3至肆己玫娘w行紀(jì)律。
我們一絲不茍地進(jìn)行會(huì)合,精確地按時(shí)間表飛行,準(zhǔn)時(shí)轟炸我們的目標(biāo),然而在過去的24小時(shí)里,終于有人犯下了幾近致命的錯(cuò)誤,幸好尚未造成機(jī)毀人亡。
但到了該喘口氣的時(shí)候了,而此時(shí)我們正享受著戰(zhàn)爭(zhēng)開始以來的第一個(gè)晚上無戰(zhàn)事的夜晚,由于艦載機(jī)大隊(duì)今晚不飛行,因此我們大家都盼望晚上能看看電視,嚼嚼休閑食品,在執(zhí)行了頭一個(gè)星期的作戰(zhàn)任務(wù)后好好輕松一下。
我們一群人已經(jīng)圍在統(tǒng)間里的電視機(jī)旁,觀看3天前康卡有線新聞電視網(wǎng)錄制的最初兩三天的空襲實(shí)況錄像,我們各人的著裝因待命狀態(tài)不同而異,蹦蹦和我剛執(zhí)行完任務(wù)歸來,因此仍穿著飛行服,但為了讓自己的腳舒服一下,蹦蹦脫掉了飛行靴,穿上了他的涼鞋,我們其余的人覺得那雙鞋顯得不倫不類,但他穿著肯定很舒服。
我們倆坐在寫字椅上,呆在那塊觀看電視的小地方的后面,戰(zhàn)馬和王瑞恩則歪在冰箱前的一對(duì)撐開的低低的沙灘椅上,兩人都僅穿著t恤衫和短褲,想使自己在擁擠悶熱的統(tǒng)間里涼快一點(diǎn)。
我們一邊觀看新聞,一邊開著輕松的玩笑,坐在那里觀看有關(guān)自己空襲作戰(zhàn)的錄像片的確饒為有趣,了解到國(guó)人支持我們這些在海灣作戰(zhàn)的部隊(duì)更是令人興奮。
電視屏幕閃動(dòng)了一下,接著便顯示出一座套在炸彈瞄準(zhǔn)具里的橋梁,當(dāng)這枚光電靈巧炸彈摧毀了德班附近某處一座橋梁的一段跨梁時(shí),我們頓時(shí)歡呼起來。
突然,統(tǒng)間的門砰的一聲被推開,打斷了我們的慶賀,我們想輕松一個(gè)晚上,但這一打算像一場(chǎng)夢(mèng)一樣煙消云散了。
“真他媽的見鬼。”王坎珀沖進(jìn)房間里說道,“我們拼著命打了一個(gè)星期,剛要歇一個(gè)晚上,中隊(duì)長(zhǎng)卻要開他媽的什么會(huì)。”
王坎珀接著描述了中隊(duì)長(zhǎng)用他特有的紅水筆在待命室那塊白色板上寫道:全體機(jī)組人員今晚21時(shí)開會(huì),統(tǒng)間里的反應(yīng)可想而知。
王坎珀宣布了這一消息后,大家就齊聲咒罵起來,“你們以為我們大家可有一個(gè)晚上供自己支配了,不為別的,起碼可以用來補(bǔ)補(bǔ)覺,我想咱們一周來從未連續(xù)睡過3個(gè)小時(shí)覺了吧,假如我是在空軍,就不會(huì)讓我繼續(xù)飛行嘍。”王瑞恩低聲笑著說道,我們?nèi)即舐曅α似饋怼?
譏諷兄弟兵種關(guān)于空勤人員作息的嚴(yán)格規(guī)定,是我們打發(fā)時(shí)間的最好方式之一。
一旦戰(zhàn)斗打響,海軍的規(guī)定往往就更多地被視為可靈活掌握的原則了,我們都想按睡眠要求作息,但海軍的原則很明確:作戰(zhàn)任務(wù)壓倒一切,我們大家也都覺得理應(yīng)如此。
“那么這個(gè)會(huì)的內(nèi)容呢?”我問道,覺得自己該打聽一下。
很明顯,雖然是我一個(gè)人提問,但房間里還有人也不知道。
大家停了一會(huì)兒,然后聽到了答案,“我昨天夜里執(zhí)行任務(wù)時(shí)差一點(diǎn)耗盡了燃油。”從床鋪上傳來了阿尼的話音,“今晚的會(huì)上將詳細(xì)告訴你們究竟是怎么回事,中隊(duì)長(zhǎng)已命令我為《著陸》雜志寫一篇有關(guān)該事故的文章。”
為《著陸》雜志撰稿,意味著你不是一位用高超的飛行技術(shù)挽救飛機(jī)免遭毀壞的英雄,就是一個(gè)因判斷有誤致使你自己、你的機(jī)組和飛機(jī)陷入極大危險(xiǎn)但卻三生有幸大難不死的混帳王八蛋,這兩種飛行員都要為《著陸》雜志寫文章,以教育其他飛行員,希望讀者模仿英雄,或者從那些幸運(yùn)的混帳家伙的錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)。
阿尼知道,無論自己是否樂意,我們大家都會(huì)將他歸入幸運(yùn)的混蛋之類,盡管他并不是那架飛機(jī)的駕駛員。
“你們幾位到底出了什么事?”我又問,“我昨晚也參加了那項(xiàng)任務(wù),你是在我們之后隔兩架飛機(jī)與加油機(jī)進(jìn)行對(duì)接的。”
“中校今晚會(huì)講給你們大家聽的。”阿尼吞吞吐吐地說道。
任何一位老練的飛行員都不會(huì)放棄機(jī)會(huì)講述一個(gè)充滿危險(xiǎn)、吸引人的飛行故事,我們大家都知道這一點(diǎn),因此大家逼他快講。
“中校是個(gè)有臉面的人物,當(dāng)著中隊(duì)長(zhǎng)的面他肯定會(huì)有所掩飾,我們想聽你如實(shí)道來。”瑞恩說道,他稱中校為有臉面的人物是指領(lǐng)隊(duì)長(zhǎng)機(jī)的軍銜為中校,并且是中隊(duì)的部門領(lǐng)導(dǎo)。
“那么好吧。”阿尼說話問翻身下了床,他仍穿著飛行服,但拉鏈從脖子到腰拉開,兩只袖子松散地交叉系在腰間,露出了他那由于練了多年空手道而練就的健壯體魄,他是位貨真價(jià)實(shí)的黑腰帶級(jí)空手道運(yùn)動(dòng)員。
除了他的名字外,阿尼還是中隊(duì)里最受女士青睬的人,不過他也是一位杰出的電子戰(zhàn)軍官,因此我想聽聽他們?nèi)绾卧诳罩邢萑肓巳绱舜蟮穆闊?
他開始吞吞吐吐地向我們講述起他的故事:“讓我還是從頭從任務(wù)開始時(shí)講起吧,因?yàn)殒溩泳褪菑哪菚r(shí)開始轉(zhuǎn)起來的。”阿尼解釋道。
在安全事故報(bào)告中,鏈子一詞通常指一系列的錯(cuò)誤判斷和決定,在飛行過程中任何一刻將其切斷,就可能阻止事故的發(fā)生,南華海軍安全中心甚至頒發(fā)了一些小小的安全宣傳標(biāo)語,上面寫著--別害怕掉鏈子,軍銜較低的機(jī)組成員常常不是害怕軍銜高的駕駛員,就是認(rèn)為這些駕駛員的判斷無可挑剔,阿尼碰到的就是這種情況。
他滔滔不絕地講起來,因?yàn)樗麑?duì)所發(fā)生的事件記憶猶新,就像多數(shù)刻骨銘心的恐懼讓人終生難忘那樣。
阿尼繼續(xù)講道:“出航加油時(shí),中校感到一陣眩暈,因此我們?cè)诳找u前未能按計(jì)劃數(shù)量加足燃油,不過我覺得空襲結(jié)束時(shí)我們?nèi)詴?huì)剩許多油,于是我們沒有等中校的眩暈減輕后按計(jì)劃加足油,而是隨便加了點(diǎn)油就按時(shí)間表與空襲編隊(duì)中的其它飛機(jī)一起繼續(xù)前進(jìn)了。”
統(tǒng)間里的一伙聽眾不約而同地點(diǎn)點(diǎn)頭,表示理解并贊同這一決定。
給我們講故事的人停下來痛飲了一頓檸檬汽水后,又接著講了下去:“我們按時(shí)抵達(dá)最南端的干擾盤旋點(diǎn),并且打開了干擾機(jī),而當(dāng)我們接近內(nèi)盤旋點(diǎn)時(shí),發(fā)現(xiàn)我們飛機(jī)正前方數(shù)公里處一枚地對(duì)空導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)的閃光,正像人們描述的那樣,這枚sa-2型導(dǎo)彈仿佛一根燃燒著的電線桿。
于是,中校做了個(gè)十分漂亮的倒?jié)L,從導(dǎo)彈下方擺脫并施放了一組箔條閃光彈,那枚地對(duì)空導(dǎo)彈在我們的后上方爆炸,但飛機(jī)激烈的機(jī)動(dòng)動(dòng)作耗費(fèi)了我們大量的燃油。
當(dāng)空襲飛機(jī)勝利返航時(shí),我們的燃油大大低于計(jì)劃標(biāo)準(zhǔn),不過仍足以夠我們飛回到加油區(qū)加油,為了節(jié)省燃油,我們放慢了前往加油區(qū)的飛行速度,結(jié)果我們最后一個(gè)抵達(dá)加油區(qū),正如坦克所說的那樣,我們與他們的飛機(jī)之間隔著兩架飛機(jī)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)他提及我的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)表示感謝,我想回憶一下那次空襲后,無線電通話過程中都講了些什么,但突然想起我們加完油后立即關(guān)閉了加油頻率,并且過后不久又關(guān)閉了預(yù)警指揮飛機(jī)的頻率,因此他們以后的通話我們一句都沒有聽見。