從屢次來信看，你的心境近來似乎很不寧靜。愛玩愛看就來網。。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態，你還是一個十□□歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔憂。
一般人歡喜談玄，你說煩惱，他便從“哲學辭典”里拖出“厭世主義”、“悲觀哲學”等等堂哉皇哉的字樣來敘你的病由。我不知道你感覺如何了我自己從前仿佛也嘗過煩惱的況味，我只覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學與人生觀！我也些微領過哲學家的教訓：在心氣和平時，我景仰希臘廊下派哲學者，相信人生當阪依自然，不當存有慎喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在肴與愛；我景仰布朗寧，相信世間有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶來，心波立涌，拿天大的哲學，也抵擋不住。這固然是由于缺乏修養，但是青年們有幾個修養到“不動心”的地步呢了從前長輩們往往拿“應該不應該”的大道理向我說法。他們說，像我這樣一個青年應該活潑潑的，不應該暮氣沉沉的，應該努力做學問，不應該把自己的憂樂放在心頭。謝謝罷，請留著這副“應該”的方劑，將來患煩惱的人還多呢！
朋友，我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而人，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動有機會發泄。人生來好動，好發展，好創造。能動，能發展，能創造，便是順從自然，便能享受快樂，不動，不發展，不創造，便是摧殘生機，便不免感覺煩惱。這種事實在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時說“舒暢”，感覺不快樂時說“抑郁”。這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。用作形容詞時，它們描寫快或不快的狀態；用作動詞時，我們可以說它們說明快或不快的原因。你感覺煩惱，因為你的生機被抑郁；你要想快樂，須得使你的生機能舒暢，能宣泄。流行語中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發愁，就因為閑時生機靜止而不舒暢。青年人比老年人易于發愁些，因為青年人的生機比較強旺。小孩子們的生機也很強旺，然而不知道愁苦，因為他們時時刻刻的游戲，所以他們的生機不至于被抑郁。小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。成人們感覺煩惱時也還要拘禮節，哪能由你放聲大哭呢了黃連苦在心頭，所以愈覺其苦。歌德少時因失戀而想自殺，幸而他的文機動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。你發愁時并不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個泄與郁的道理。
總之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動。從前儒家講心性的話，從近代心理學眼光看，都很粗疏，只有孟子的“盡性”一個主張，含義非常深廣。一切道德學說都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點出發。如果把“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是復雜的，可是人是動物，基本性不外乎動。從動的中間我們可以尋出無限快感。這個道理我可以拿兩種小事來印證：從前我住在家里，自己的書房總歡喜自己打掃。每看到書籍零亂，灰塵滿地，你親自去灑掃一過，霎時間混濁的世界變成明窗凈幾，此時悠然就坐，游目騁懷，乃覺有不可言喻的快慰，再比方你自己是歡喜打網球的，當你起勁打球時，你還記得天地間有所謂煩惱么了
你大約記得晉人陶侃的故事。他老來罷官閑居，找不得事做，便去搬磚。晨間把一百塊磚由齋里搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋里。人問其故，他說：“吾方致力中原，過爾優逸，恐不堪事。”他又嘗對人說：“大禹圣人，乃惜寸陰，至于眾人，當惜分陰。”其實惜陰何必定要搬磚，不過他老先生還很茁壯，借這個玩藝兒多活動活動，免得抑郁無聊罷了。
朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那么樣一個人生，世界也還是那么樣一個世界。假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對于煩惱當有“不值得”的看待；我勸你多打網球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩藝兒，你就談談笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你
談談笑笑，
跑跑跳跳！
你的朋友孟實
三談靜
朋友：
前信談動，只說出一面真理。人生樂趣一半得之于活動，也還有一半得之于感受。所謂“感受”是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。這兩個字涵義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方路邊有一棵蒼松，你看見它只覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜于人畫，或者說它是高風亮節的象征。再比方街上有一個乞丐，我只能見到他的蓬頭垢面，覺得他很討厭；你見他便發慈悲心，給他一個銅子；旁人見到他也許立刻發下宏愿，要打翻社會制度。這幾個人反應不同，都由于感受力有強有弱。
世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。比方詩人和美術家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就請伯牙向他彈琴，他也只聯想到棉匠彈棉花。感受也可以說是“領略”，不過領略只是感受的一方面。世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領略的人。所謂領略，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，渴漢只管滿口吞咽，會喝茶的人卻一口一口的細嚷，能領略其中風味。
能處處領略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠哪得清如許了為有源頭活水來。”這是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多么愜當！一般人的生活干燥，只是因為他們的“半畝方塘”中沒有天光云影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領略得的趣味。
領略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養。大約靜中比較容易見出趣味。物理上有一條定律說：兩物不能同時并存于同一空間。這個定律在心理方面也可以說得通。一般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我還可以進一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。所以習靜并不必定要進空谷，也不必定學佛家靜坐參禪。靜與閑也不同。許多閑人不必都能領略靜中趣味，而能領略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。這就是忙中靜趣。
我這番話都是替兩句人人知道的詩下注腳。這兩句詩就是“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”大約詩人的領略力比一般人都要大。近來看周啟孟的《雨天的書》引日本人小林一茶的一首徘句：
“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。”覺得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩就懂得我所謂靜趣。中國詩人到這種境界的也很多。現在姑且就一時所想到的寫幾句給你看：
“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”古詩，作者姓名佚。
“山滌余靄，宇暖微霄。有風自南，翼彼新苗。”陶淵明《時運》。
“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”陶淵明《飲酒》。
“目送飄鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。”稽叔夜《送秀才從軍》。
“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。”王摩潔《贈裴迪》。
像這一類描寫靜趣的詩，唐人五言絕句中最多。你只要仔細玩味，你便可以見到這個宇宙又有一種景象，為你平時所未見到的。梁任公的《飲冰室文集》里有一篇談“咽士披里純”，詹姆斯的《與教員學生談話》（s）里面有三篇談人生觀，關于靜趣都說得很透辟。可惜此時這兩部書都不在手邊，不能錄幾段出來給你看。你最好自己到圖書館里去查閱。詹姆斯的《與教員學生談話》那三篇文章（最后三篇）尤其值得一讀，記得我從前讀這三篇文章，很受他感動。
靜的修養不僅是可以使你領略趣味，對于求學處事都有極大幫助。釋迎牟尼在菩提樹陰靜坐而證道的故事，你是知道的。古今許多偉大人物常能在倉皇擾亂中雍容應付事變，絲毫不覺張皇，就因為能鎮靜。現代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流里，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙里偶然偷閑，鬧中偶然覓靜，于身于心，都有極大裨益。你多在靜中領略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友們看著你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你并不必多談話，只是默然相對，心領神會，便可覺得朋友中間的無上至樂。你有時大概也發生同樣感想罷了
眠食諸希珍重！
你的朋友孟實
四談中學生與社會運動
朋友：
第一信曾談到，孫中山先生知難行易的學說，和不讀書而空談革命的危險。這個問題有特別提出討論的必要，所以再拿它來和你商量商量。
你還記得葉楚槍先生的演講吧了他說，如今中國在學者只言學，在工者只言工，在什么者只言什么，結果弄得沒有一個在國言國的人，而國事之糟，遂無人過問。葉先生在這里只主張在學者應言國，卻未明言在國亦必言學。揮代英先生更進一步說，中國從孔孟二先生以后，讀過二千幾百年的書，講過二千幾百年的道德，仍然無補國事，所以讀書講道德無用，一切青年都必須加人戰線去革命。這是一派的主張。
同時你也許見過前幾年的上海大同大學的章程，里面有一條大書特書：“本校主張以讀書救國，凡好參加愛國運動者不必來！”這并不是大同大學的特有論調，凡遇□□發生，你走到一個店鋪里，或是坐在一個校務會議席上，你定會發見大家竊竊私語，引為深憂的都不外“學生不讀書，而好鬧事”一類的話。因為這是可以深憂的，教育部所以三令五申，“整頓學風！”這又是一派的主張。
葉揮諸先生們是替某黨宣傳的。你知道我無黨籍，而卻深信中國想達民治必經黨治。所以我如果批評葉揮二先生，非別有用意，乃責備賢者，他們在青年中物望所系，出言不慎，便不免貽害無窮。比方葉先生的話就有許多語病。國家是人民組合體，在學者能言學，在工者能言工，在什么者能言什么，合而言之，就是在國言國。如今中國弊端就在在學者不言學，在工者不言工，大家都拋棄分內事而空談愛國。結果學廢工弛，而國也就不能救好，這是顯然的事實。揮先生從中國歷史證明讀書無用，也頗令人懷疑。法國革命單是丹東、羅伯斯比爾的功勞，而盧梭、伏爾泰沒有影響嗎了思想革命成功，制度革命才能實現。辛亥革命還未成功，是思想革命未成功，這是大家應該承認的。
中國人蜂子孵蛆的心理太重，只管誘勸人“類我類我”！比方我喜歡談國事，就藐視你讀書；你歡喜讀書，就藐視我談國事。其實單面鑼鼓打不成鬧臺戲。要撐起中國場面，也要生旦凈丑角俱全。我們對于鼓吹青年都拋開書本去談革命的人，固不敢贊同，而對于懸參與愛國運動為厲禁的學校也覺得未免矯枉過正。學校與社會絕緣，教育與生活絕緣，在學理上就說不通。若談事實，則這一代的青年，這一代的領袖，此時如果毫無準備，想將來理亂不問的書生一旦會變成措置咸宜的社會改造者，也是癡人妄想。固然，在秩序安寧的國家里，所謂“天下有道，則庶人不議”，用不著學生去干預政治。可是在目前中國，又另有說法：民眾未覺醒，輿論未成立，教育界中人本良心主張去監督政府，也并不算越職。總而言之，救國讀書都不可偏廢。蔡孑民先生說：“讀書不忘救國，救國不忘讀書，”這兩句話是青年人最穩妥的座右銘。
所謂救國，并非空口談革命所可了事。我們跟著社會運動家喊“打倒軍閥”，“打倒帝國主義”力已竭，聲已嘶了。而軍閥淫威既未稍減，帝國主義的勢力也還在擴張。朋友，空口吶喊大概有些靠不住罷了北方人奚落南方人，往往說南方人打架，雙方都站在自家門里摩拳擦掌對罵，你說：“你來，我要打殺你這個雜種！”我說：“我要送你這條狗命見閻王。”結果半拳不揮，一哄而散。住在租界談革命的人不也是這樣空擺威風么了
五四以來，種種運動只在外交方面稍生微力。但是你如果把這點微力看得了不得的重要，那你就未免自欺。“夫人必自侮，而后人侮之。”“自侮”的成分一日不減絕，你一日不能怪人家侮你。你應該回頭看看你自己是什么樣的一個人，看看政府是什么樣的一個政府，看看人民是什么樣的一個人民。向外人爭“臉”固然要緊；可是你切莫要因此忘記你自己的家丑！
家丑如何洗得清了我從前想，要改造中國，應由下而上，由地方而中央，由人民而政府，由部分而全體，近來覺得這種見解不甚精當，國家是一種有機體，全體與部分都息息相關，所以整頓中國，由中央而地方的改革，和由地方而中央的改革須得同時并進。不過從前一般社會運動家大半太重視國家大政，太輕視鄉村細務了。我們此后應該排起隊伍，“向民間去”。
我記得在香港聽孫中山先生談他當初何以想起革命的故事。他少年時在香港學醫，歡喜在外面散步，他覺得香港街道既那樣整潔，他香山縣的街道就不應該那樣污穢。他回到香山縣，就親自去打掃，后來居然把他們門前的街道打掃干凈了。他因而想到一切社會上的污濁，都應該可以如此清理。這才是真正革命家！別人不管，我自己只能做小事。別人鼓吹普及教育，我只提起粉筆誠誠懇懇的當一個中小學教員；別人提倡國貨，我只能穿起土布衣到鄉下去辦一個小工廠；別人喊打倒軍閥，我只能苦勸我的表兄不為非作歹；別人發電報攻擊賄選，吾擠小人，發電報也沒有人理會，我只能集合同志出死力和地方紳士奮斗，不叫買票賣票的事在我自己鄉里發生。鄉里發生