中國現(xiàn)代美學(xué)史上的一座豐碑
朱立元
在朱光潛先生誕生一百周年之際，欣聞他早年撰寫的《給青年的十二封信》和《談美》即將重印,覺得這實在是一件十分有意義的事情。
朱光潛先生是我國現(xiàn)代美學(xué)的泰斗和主要奠基者、開創(chuàng)者之一,也是本世紀(jì)以來我國為數(shù)不多的德高望重的大學(xué)者之一。他一生著譯等身，為中國美學(xué)的建設(shè)和發(fā)展，嘔心瀝血，竭盡全力,正如他的后任中華美學(xué)學(xué)會第二任會長王朝聞先生所說，朱先生對中國美學(xué)事業(yè)做到了“春蠶到死絲方盡”。
朱先生自1925年起出國留學(xué)八年。在此期間，他完成了十部著譯。《給青年的十二封信》是其中的第一部。他到英國不久,就開始為開明書店的刊物《一般》（面向中學(xué)生和一般青年）撰稿。他以書信方式,結(jié)合文藝、美學(xué)、哲學(xué)、道德、政治等,給青年談?wù)撔摒B(yǎng),指點迷津，深受青年歡迎。到1929年，這一組十二封信就結(jié)集出版。由于所談問題十分貼近當(dāng)時國內(nèi)學(xué)生、青年探尋人生道路時的種種迷茫、仿徨、苦悶心情，因而此書一版再版,成為暢銷書。由此,朱先生亦“和廣大青年建立了友好關(guān)系”（《作者自傳》）,他以后寫書撰文,常常想到青年讀者，考慮到他們的需要。《談美》便是三年之后的1932年，再以書信形式為青年所寫的一本美學(xué)入門書。在某種意義上，它是前一部書的續(xù)篇或姐妹篇。前一部雖論及文藝美學(xué)，但主要談人生修養(yǎng)；后一部主要談藝術(shù)和美，卻著眼于美化人生；可以說是一脈相承，相輔相成，相得益彰。
在我來說，這兩部小書并不陌生。記得初讀它們是在1979年我在復(fù)旦讀研究生的時候。我的導(dǎo)師蔣孔陽教授當(dāng)時除了要求我們多讀西方哲學(xué)、美學(xué)原著外，也要求讀些朱光潛、宗白華等先生的著作，他特別指定了要讀朱先生的《文藝心理學(xué)》。在讀完《文藝心理學(xué)》一書后，我曾寫過一篇近萬字的讀書心得，作為學(xué)期末的作業(yè)交給蔣先生。就在查找《文藝心理學(xué)》的同時，我也發(fā)現(xiàn)了《給青年的十二封信》和《談美》這兩本小書。現(xiàn)在回想起來，讀這兩本小書幾乎是一氣呵成的。因為第一，自己當(dāng)時雖然年過三十，但畢竟還屬青年范疇，這類書很合“胃口”；第二，對之愛不釋手，一開讀就放不下了，讀了一封還想讀下一封，好像讀偵探小說似的，一個懸念接著一個懸念，非得一下子讀完不可；第三，此二書文筆深入淺出，平易近人，把深刻的人生哲理和美學(xué)理論說得既明白曉暢，又十分透徹。當(dāng)時，在我印象中，此二書雖為理論修養(yǎng)書，卻極富藝術(shù)魅力，比“文革”時期的許多所謂“文藝作品”更具審美吸引力。當(dāng)然，也不必諱言，當(dāng)時的我，思想中“文革”留下的極“左”余毒尚未完全肅清，“階級斗爭”這根弦還未完全松弛，所以，對此二書特別是《給青年的十二封信》中的有些觀點還帶著“批判的眼光”而有所警惕，譬如對其談社會運動（第四封信）時左右各打五十大板的騎墻態(tài)度頗為反感，認(rèn)為其貌似中立而實質(zhì)右傾；又如對他一再推崇陶淵明式的超然物表、恬淡自守、清靜無為的理想境界也不以為然，認(rèn)為他恰如魯迅所批評的忘了陶潛還有“金剛怒目式”的另一面；……當(dāng)然，這些具體想法現(xiàn)在看來也不見得都不對，但對我當(dāng)時全面認(rèn)識和評價朱先生的學(xué)術(shù)思想?yún)s帶來某些負(fù)面影響，特別是從總體上認(rèn)為朱先生的美學(xué)思想基本上是資產(chǎn)階級和主觀唯心主義的，他的書雖然很有吸引力，但許多觀點是錯誤的。
以上是我初次閱讀朱先生二書的一些感受。最近有機會重讀二書，雖然并不陌生，卻倍感新鮮，大約是思想觀點與學(xué)術(shù)心境與當(dāng)初大不一樣的緣故吧。
首先，我最為賞識和佩服的是朱先生在此二書中，能以親切、平等的對話方式，以對青年學(xué)生的理解、同情和將心比心的態(tài)度，與讀者談文說藝，縱論人生。這種方式是最易于為讀者接受的。在這些信中，朱先生以交心的態(tài)度與青年談心，遂能深入讀者的肺腑。如“談升學(xué)與選課”（第七封信），朱先生就現(xiàn)身說法，談自己當(dāng)初讀高師選國文科的經(jīng)歷，說明應(yīng)以合個人興趣、“胃口”為準(zhǔn)；“談擺脫”（第十封信），朱先生舉了“禾”、“禹”等自己的朋友的事例，也使人感到十分親近；“談人生與我”，全信以“我”自己擺在前臺與后臺兩種看待人生的方法來展開論述，使讀者能直接洞察作者的心靈，與之交流、溝通。朱先生這種與讀者平等對話、娓娓談心、拉家常式的寫作態(tài)度，是值得學(xué)習(xí)的，至今仍不失其價值。我以為這里可貴的并非寫信談天這種寫作形式，而是朱先生視青年學(xué)子為朋友、與他們平等相待、同他們促膝談心的這種尊重人的態(tài)度，是對讀者大眾理解、愛護(hù)、以誠相待、洞開心扉的赤子之心。朱先生寫此二書至今已六七十年，時代早已大變，但朱先生這種精神遠(yuǎn)未過時。進(jìn)入九十年代以來，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，我國的社會文化也正在發(fā)生深刻轉(zhuǎn)型，青年中間出現(xiàn)了種種信仰、信念、理想、人生道德、審美等觀念上的危機與迷惘，十分需要“過來人”與之交流、探討。同時，社會人際關(guān)系的隔膜卻有所加深，許多人的心靈被遮蔽起來了。因此，要贏得青年們的心，首先需要理解他們。這正是近些年來“理解萬歲”成為廣大青年喜歡的旗幟的一個重要原因。我覺得我們目前理解、貼近青年心坎的、打動他們靈魂的讀物不是太多，而是太少了；在理解青年基礎(chǔ)上與他們娓娓談心、促膝對話、交流溝通的書就更是鳳毛麟角了。所以我竭力推崇朱先生這種與青年將心比心、平等對話的精神，我認(rèn)為這種精神在今天比舊時代更為需要，更值得提倡。
其次，朱先生這兩本書寫得極富情趣，因而有巨大吸引力，不僅授人知識，給人啟迪，還使你獲得美的享受。眾所周知，人生在世，除了工作與物質(zhì)的享受外，還需要有情趣，有精神上的慰藉與享受，否則，生活就太枯燥、單調(diào)、寂寞了。中國文人歷來就很講情趣。中國古代審美中“趣”是很重要的一個范疇，無論詩、書、畫、樂都講究趣味，并由“趣”生出旨趣、情趣、意趣、風(fēng)趣、興趣等一系從屬范疇。如王夫之就提倡詩應(yīng)“亦理亦情亦趣”（《古詩評選》卷五）。朱先生雖出洋多年，喝了許多洋墨水，在美學(xué)思想中亦受到從黑格爾到克羅齊許多大家的影響，但其骨子里還是一個中國文人學(xué)者，他在兩書中一再提到人生要有情趣，藝術(shù)要有情趣。在《談美》一書最后一篇“慢慢走，欣賞啊！”中，朱先生強調(diào)“藝術(shù)是情趣的活動，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活”，“情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化”。朱先生不僅主張人生的情趣化，而且這兩本書也確實寫得很情趣化、藝術(shù)化。“情趣化”首先要有“情”，只有“理”沒有“情”難以打動人心，不經(jīng)過“情”洗禮的純“理”是干巴巴的、抽象的。《給青年的十二封信》主要是談人生修養(yǎng)的，更重哲理，但朱先生所談的哲理是經(jīng)過“情”熔煉而派生的，是含情之理，用朱先生自己的話來說就是：“發(fā)見思想這件東西與其說是由腦里來的，還不如說是由心里來的，”而“心與其說是運思的不如說是生情的”，他這十二封信所說的話，“都是由體驗我自己的生活，先感到（feel）而后想到（think）的，換句話說，我的理都是由我的情產(chǎn)生出來的，我的思想是從心出發(fā)而后再經(jīng)過腦加以整理的”。當(dāng)我們讀這些信時，不僅為其所講之理所折服，更為其字里行間流淌洋溢的情感所打動，反過來又更信服這含情之理。
“情趣化”還要有“趣”。“趣”包含的內(nèi)容十分豐富，非一兩句話講得清楚。在我看來，講理論、講道理，而要使人感到有趣味，至少有三點要做到：一是要結(jié)合實際事例來解釋，使抽象的道理容易理解且不乏味；二是要生動、形象、活潑，有點藝術(shù)化的處理，使人讀來不但不感枯燥，反而感到新鮮有味；三是行文要深入淺出，把深奧的道理用平實淺易的話表述得一清二楚，語言要流暢優(yōu)美，使人讀之如口渴飲甘泉，舒暢無比。朱先生這兩本書在這幾方面做得極好，堪稱典范。那些談?wù)撊松摒B(yǎng)的哲理和探求美和藝術(shù)奧秘的學(xué)理，本來都是十分艱深的，但到了朱先生筆下，卻一下子變得生動活潑、新鮮有趣起來。譬如“談靜”一信，是談人生境界的。他所謂“靜”，是指“心界的空靈”，有了心境的空靈，才能領(lǐng)略靜中之趣。朱先生講此理時，先引了朱熹“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠哪得清如許了為有源頭活水來”一詩來說明，后又引陶淵明、裕康幾首詩解“靜趣”之奧秘，讀后使人不但在道理上懂得了人生動、靜兩者不可缺一，更領(lǐng)略感悟到“靜”之趣味。以看松樹的不同眼光、態(tài)度來說明實用、科學(xué)與審美的本質(zhì)區(qū)別，是朱先生論美的著名實例。這個例子舉得那么貼切，那么有力，那么恰到好處地表達(dá)了朱先生的美學(xué)主張，所以不但在美學(xué)界，而且在廣大青年中也傳播極廣。比起當(dāng)時和當(dāng)今的許多美學(xué)家來，能把深奧的美學(xué)道理講得如此簡明、生動，使人感到趣味無窮的，除朱先生外，少有人能及得上。尤為難能可貴的是朱先生的國文功底深厚，所寫文字極漂亮，于平易樸實中見優(yōu)美，在行云流水中聞韻律，雖是散文，卻有濃郁詩意。《談美》中不少篇章均有此特點。故讀之如同欣賞藝術(shù)精品，不時獲得美的享受，且感余