1994年10月2日，山南省靜州市第一中學(xué)。
夜晚12點(diǎn)，復(fù)讀班寢室準(zhǔn)時(shí)熄燈。
值班老師離開以后，第一寢室里燃起十幾支蠟燭，疲憊不堪的同學(xué)們圍坐在燭光前，繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)。蠟燭火光隨風(fēng)而動(dòng)，人影印在墻上如妖怪一般。
1994年，靜州一中高考錄取率為34%，比全國高考錄取率略高一些。根據(jù)現(xiàn)有高考政策，1995年靜州一中高考錄取率應(yīng)該與前一年相近，又由于每間寢室的學(xué)生是隨機(jī)安排的，據(jù)此可推斷寢室里多數(shù)人逃不脫落榜的厄運(yùn)。復(fù)讀生誰都不甘心再次淪為落榜倒霉蛋，他們?nèi)缒缢耍疵渡嫌稳ァ?
王橋比同學(xué)們晚一個(gè)月進(jìn)入復(fù)讀班，被安排到靠近房門的臨窗床位。
臨窗床位可觀風(fēng)景，最先呼吸到新鮮空氣，原本算是好位置。由于第一宿舍并非標(biāo)準(zhǔn)宿舍，而是由老教室改建，設(shè)施陳舊，靠近房門的這扇窗在暑假時(shí)連窗欞帶玻璃整體脫落，開學(xué)后仍然沒有維修。下雨時(shí)，雨水隨風(fēng)飄進(jìn)屋。烈日當(dāng)空時(shí)，陽光直射，床鋪?zhàn)兂煽鞠洌R窗下鋪就由好位置變成壞位置，一直空置。
在山南看守所度過艱難的日子以后，王橋本能地抵觸密閉環(huán)境，漏雨、吹風(fēng)、太陽曬的臨窗床位能讓他感到心靈自由，放下行李時(shí)他甚至暗自慶幸沒有人看上這個(gè)床位。
熄燈以后，王橋?qū)⑾灎T放在跛腳木凳上，借著蠟燭飄搖的光線，專心致志地背英語單詞。凌晨1點(diǎn)，寢室里還有六七支蠟燭未熄，燭光照亮了一張張慘白的臉。
王橋拿著臉盆從衛(wèi)生間回來時(shí)，寢室傳來一陣“燃起了”的喊叫聲，屋內(nèi)閃出明亮火光。看見火光，他毫不猶豫拿著臉盆沖向衛(wèi)生間。
寢室正中一張床的下鋪蚊帳燃燒起來，并將上鋪引燃，火光熊熊，濃煙滾滾。
幾個(gè)學(xué)生站在床邊，被暴烈的大火嚇住，手足無措。王橋端著臉盆沖到床前，大吼道：“去接水。”同時(shí)用力將臉盆的水朝燒起的蚊帳潑去。
床邊同學(xué)如夢(mèng)方醒，提桶抓盆朝衛(wèi)生間沖去。
大火熄滅不久，拿著手電筒的值班老師聞?dòng)嵹s到，看著被燒毀的兩床蚊帳以及床上用品、書本，倒吸了一口涼氣。寢室里有22張木床和大量易燃物，真要燒起來，絕對(duì)是驚天動(dòng)地的大事故。他嚴(yán)厲地問道：“誰引起的火災(zāi)？站出來。”
一個(gè)個(gè)子瘦小的同學(xué)站在老師面前，低著頭道：“我點(diǎn)蠟燭看書，不小心引燃了蚊帳。”
“你叫什么名字？”
“李想。”
“跟我到辦公室來。”值班老師見李想站著不動(dòng)，催促道，“你差點(diǎn)闖了大禍，別傻站在這里。”
一個(gè)說著“紅旗廠普通話”的同學(xué)愁眉苦臉地道：“老師，我的床被燒了，還被水淋得濕透，怎么睡？”
值班老師道：“如果有什么損失，李想將照價(jià)賠償，今天晚上和同學(xué)擠一擠，暫時(shí)克服一下。”他看到寢室里還有蠟燭，怒吼道：“快點(diǎn)把蠟燭熄掉，難道還想出事？！”
值班老師帶著垂頭喪氣的李想走出寢室后，大家紛紛上床。復(fù)讀班的學(xué)生承受著遠(yuǎn)強(qiáng)于高三的壓力，每天學(xué)習(xí)時(shí)間超過12小時(shí)，大家仗著年輕，瘋狂地透支體力。頭靠在枕頭后，睡意立刻襲來，顧不得議論剛才發(fā)生的驚險(xiǎn)一幕。
第二天早自習(xí)時(shí)，寢室門口貼上了嚴(yán)禁在寢室點(diǎn)蠟燭的通知。隨后復(fù)讀班負(fù)責(zé)人劉忠在小操場組織召開了全體復(fù)讀班學(xué)生參加的學(xué)生大會(huì)，通報(bào)第一寢室的火災(zāi)情況，強(qiáng)調(diào)預(yù)防火災(zāi)的重要性。
欠缺睡眠的同學(xué)在晨風(fēng)吹拂下，睡意漸漸消去，散會(huì)以后，一窩蜂朝食堂涌去。王橋不愿意去搶饅頭和稀飯，到小操場旁邊的樹林里背單詞。
他的英語聽說能力在初中時(shí)頗為不俗，考試成績不理想的主要原因是不熟悉高中英語題型，他有信心在短時(shí)間將英語成績提升起來。
唯獨(dú)數(shù)學(xué)，令其十分頭痛，還沒有破解之道。
第三節(jié)上課鈴聲響起，詹圓規(guī)踩著鈴聲拿著數(shù)學(xué)卷子走進(jìn)教室。他面帶寒霜，將試卷往桌上重重一摔，發(fā)出驚堂木擊打案桌一般的聲響，同學(xué)們聞聲汗毛直豎。
詹圓規(guī)是文科班數(shù)學(xué)老師詹遠(yuǎn)貴的綽號(hào)。被學(xué)生取這個(gè)綽號(hào)的主要原因是他說話尖酸刻薄，每次批評(píng)學(xué)生就如用圓規(guī)刺入學(xué)生肉體，還要畫個(gè)圈，弄一個(gè)緊箍咒，讓被批評(píng)者肉體疼痛、精神緊張。
綽號(hào)極為傳神，又巧妙地利用了原名詹遠(yuǎn)貴的諧音，迅速在靜州教育系統(tǒng)風(fēng)行，不僅學(xué)生用，老師也用。
詹圓規(guī)面無表情地將一疊卷子放在桌面上，腦袋左右擺動(dòng)，用冷峻的目光打量著64名學(xué)生。每個(gè)學(xué)生都感覺詹圓規(guī)的目光停留在自己臉上，不約而同僵硬起來。
坐在最后一排的王橋低頭看著數(shù)學(xué)書，目光沒有與詹圓規(guī)交接。只讀過半學(xué)期高中，突然來到靜州最好學(xué)校的高考復(fù)讀班，前幾次數(shù)學(xué)測試絕對(duì)難看，這是意料之中的事情。
詹圓規(guī)眼光在教室里掃來掃去，緩緩開口：“出考題的時(shí)候，我將難度降低了2/3，竊以為及格人數(shù)應(yīng)該比上一次多一些。人類歷史就是不斷地挑戰(zhàn)智力極限的過程，偶爾出個(gè)把挑戰(zhàn)下限的也不奇怪，考10分、20分的相當(dāng)于挑戰(zhàn)下限，我反復(fù)告誡自己不要奇怪，哎，怎么能不奇怪！大家都那么謙虛，不肯將分?jǐn)?shù)超過別人。謙虛固然是中華民族的美德，可是到了你們這個(gè)水平就不要謙虛了，過于謙虛其實(shí)是愚蠢的表現(xiàn)……”
考砸鍋的同學(xué)們都低下頭，臉皮薄的紅了臉，膽子小的青了臉。
在廣南第三看守所經(jīng)歷了煉獄生活，王橋心理素質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于班上同學(xué)，他將詹圓規(guī)的諷刺打擊當(dāng)成耳旁風(fēng)，抓緊時(shí)間看書。距離高考只有實(shí)打?qū)嵉?個(gè)月，必須爭分奪秒才能將數(shù)學(xué)成績提起來。
詹圓規(guī)拿起一份試卷，道：“今天表揚(yáng)兩位同學(xué)，一位是晏琳，這次考了93分，一枝獨(dú)秀，希望以后繼續(xù)保持。另一位同學(xué)是王橋，上次考了9分，這次13分，增加了4分，有所提高，不算最后一名，比所有退步的同學(xué)都值得表揚(yáng)。”
班上所有同學(xué)都哄笑了起來，不少同學(xué)還將目光投向了晏琳和王橋。
“晏琳，你站起來，讓同學(xué)們看看追趕的對(duì)象。”
在倒數(shù)第二排右側(cè)站起一位女子，身高在一米六七到一米七左右，身材高挑勻稱，梳著一個(gè)馬尾巴。
靜州有學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕的俗語，文科班總?cè)藬?shù)大大少于理科班，最后一排只有兩三人，王橋獨(dú)占一張課桌，清靜自在。他正在打量高挑修長的全班第一名，詹圓規(guī)把戰(zhàn)火燒了過來，道：“王橋同學(xué)也請(qǐng)站起來，讓同學(xué)們認(rèn)識(shí)一下后面的追兵。”
王橋沒有想到詹圓規(guī)會(huì)將野火燒到自己身上，面對(duì)同學(xué)們幸災(zāi)樂禍的表情，臉面上有點(diǎn)發(fā)燒。他以前在紅星廠子弟校讀書時(shí)，子弟校老師在課前課后挺注意保護(hù)差生的自尊心。誰知名校名師卻沒有基本師德，讓王橋感到很納悶。他抱著在人屋檐下豈能不低頭的態(tài)度，默默地站起來。
“同學(xué)們，你們前有標(biāo)兵，后有追兵，誰都大意不得。下一次月考，凡是被王橋追上的同學(xué)都站起來亮相。”看著低頭不語的王橋，詹圓規(guī)又對(duì)前面說出的話感到后悔，暗道：“我這個(gè)脾氣真得改一改，跟這種沒有希望的學(xué)生起什么勁，復(fù)讀班魚龍混雜，不是每個(gè)學(xué)生都值得教導(dǎo)。”
想到這里，他讓自己盡量平和下來，道：“王橋坐下吧，希望你每次考試都有進(jìn)步。大家拿起試卷，我逐一講解。凡是你們做錯(cuò)的題，就是各自的薄弱環(huán)節(jié)，別想著是失誤，做錯(cuò)了肯定有知識(shí)點(diǎn)沒有弄懂。心存僥幸之心，下次會(huì)在同樣的地方摔跟頭。”
數(shù)學(xué)考第一的晏琳飛快地回頭看了王橋一眼，暗自奇怪：“一中高考上線率也就在34%左右，文科班有56人，按比例不超過20人能夠高考上線。這位數(shù)學(xué)考十來分，無論如何也上不了線，他來復(fù)讀有什么意義。靜州復(fù)讀班招生是要看高考分?jǐn)?shù)線的，他能進(jìn)來肯定是關(guān)系戶。”
王橋不認(rèn)同詹圓規(guī)的教學(xué)方法，但是最后幾句話丑理端，他顧不得腹誹，豎著耳朵，恨不得將每個(gè)字都吸進(jìn)腦里。客觀地說，詹圓規(guī)思路清晰，口才不錯(cuò)，除了刻薄點(diǎn)以外還算是優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師。
在現(xiàn)實(shí)生活中，有才能的人總是恃才傲物，傲物有很多表現(xiàn)形式，尖酸刻薄是其中一種。如果一個(gè)人有才能又謙和，那么不管放在哪個(gè)部門哪個(gè)單位都是棟梁之才。不幸的是，我們身邊棟梁之才很少，詹圓規(guī)式的有才能但脾氣不好的人亦不算太多，沒有多少才能且自視甚高的人為數(shù)最多。
下課鈴聲響起，王橋沒有離開座位，拿著數(shù)學(xué)試卷反復(fù)揣摩。這一次數(shù)學(xué)成績得了13分，全班倒數(shù)第二。值得欣慰的是在13分里有2分填空題和4分選擇題不是扔硬幣推測結(jié)果，而是靠著真本事得出的正確答案。
王橋在紅星廠子弟校初中畢業(yè)以后，憑著優(yōu)異成績考入靜州市第一中學(xué)。誰知讀了半學(xué)期，因?yàn)橐黄痖L大的紅星廠六號(hào)大院的朋友被人欺負(fù)，七個(gè)六號(hào)大院的天不怕地不怕的高中學(xué)生就“血仇血報(bào)”，將對(duì)方打成了腦震蕩。王橋是打架的主力，聽說對(duì)方被打成腦震蕩，以為腦震蕩是重傷，怕被抓進(jìn)派出所，也不與家人商量，與另一位勇敢的同學(xué)連夜南下到了廣南省。
王橋在廣南省開始了打工生涯，兩年時(shí)間里便成為山南省南下廣南群體中最年輕的醫(yī)藥代表。
誰知天有不測風(fēng)云，一場意外打斷了王橋的醫(yī)藥代表生涯。
意外發(fā)生后，王橋被關(guān)進(jìn)了廣南省第三看守所。當(dāng)王橋從看守所無罪釋放出來以后，痛定思痛，決定彌補(bǔ)讓他最為失落的大學(xué)夢(mèng)，由父母托關(guān)系來到靜州一中復(fù)讀。
復(fù)讀前，他只學(xué)過半學(xué)期高中數(shù)學(xué)，這一次靠著本事做對(duì)6分?jǐn)?shù)學(xué)題，是歷史性的巨大進(jìn)步。
看著鮮紅的13分，王橋盤算道：“還有9個(gè)多月就要高考，要想考出好成績，每個(gè)月都得有進(jìn)步。11月月考，數(shù)學(xué)成績一定要考上20分，年底考上40分，明年3月力爭及格，6月必須要上80分。”
（第一節(jié)完）