勞拉聽見爐竈蓋子發出清脆的碰撞聲。有好一陣子,勞拉覺得自己是和瑪麗一起睡在牀上的,而爸正在生早火呢。接著,她睜眼看到了印花布簾,這才明白自己身在何處,就在今天,她要去學校教書了。
她聽見布魯斯特先生取下牛奶桶,關上門出去了。在布簾的那一邊,布魯斯特太太也起牀了。約翰尼嗚嗚地哼了一會兒,然後又安靜下來。勞拉一動不動,她心想,如果自己這樣一直躺下去,也許今天就永遠不會到來了。
布魯斯特先生拎著牛奶桶進屋來了。勞拉聽見他說:“我要出發到學校去生火,大概在早餐準備好的時候回來。”之後,大門又砰的一聲在他身後關上了。
勞拉立刻掀開被子坐起來。她感覺寒氣逼人,牙齒冷得打戰,手指凍僵了,連鞋釦都扣不上。
廚房倒不是很冷。布魯斯特太太敲破了水桶裡的冰,把水壺灌滿水,還愉快地迴應了勞拉一句“早上好”。勞拉拿洗臉盆打滿水,端到門外的凳子上去洗了臉,洗了手。冰涼的冷水刺痛了她的臉頰,她對著長凳上面的鏡子梳頭,看見自己的臉紅撲撲的,光彩照人。
鍋裡煎著幾片鹹肉,布魯斯特太太等煮熟的馬鈴薯冷卻下來後,便忙著切片,準備放到爐上的另外一個煎鍋去炸。約翰尼在臥室裡鬧得不可開交。勞拉趕快把辮子梳好,用髮針別上,繫上圍裙,對布魯斯特太太說:“讓我來切馬鈴薯吧,你去給約翰尼穿衣服。”
布魯斯特太太於是把約翰尼帶到爐火旁邊,給他穿戴整齊,準備吃早餐了,這時勞拉已經把馬鈴薯切好,還在上面撒了鹽和胡椒粉,接著她把鹹肉翻了個面,動作麻利地把餐桌收拾整齊。
“很高興媽讓我帶上了這條大圍裙,”勞拉說,“我很喜歡這個大圍裙,它可以把整個衣裙都遮住。你喜歡嗎?”
布魯斯特太太沒有迴應她。現在爐子裡的火燒得很旺,屋子裡暖和起來了,不過還是感覺有些陰冷。吃早餐的時候,除了幾句簡短、必要的寒暄,大家便不再說什麼。
吃過早餐,勞拉穿好外套,拿上書本和鐵皮午餐桶,當她走出這幢房子時,不禁大大地舒了口氣。她行走在雪地上,向一公里外的學校走去。路上的雪鋪得平平整整,可以清晰看見布魯斯特先生留下的腳印,他的步子邁得很大,勞拉沒法踩著他的那些腳印走。
勞拉深一腳淺一腳地在雪地裡掙扎著前行,一不小心陷到了積雪裡。她突然高聲大笑起來。“好吧!”她想,“這就是我的處境啦。我不敢往前走,但我又不願意退回去。比起和布魯斯特太太一起待在那幢房子裡,到學校教書應該不會更糟糕吧。不管怎麼樣,再壞的情況也不過如此啊。”
然後,勞拉感到有些害怕了,於是她大聲說道:“我必須往前走!”
在清晨的天空下,煙煤燃燒出來的黑煙從放領地那幢舊屋的煙囪裡冒出來。雪地上有兩排腳印,一直延伸到小屋門前,勞拉聽見屋子裡有說話的聲音。她停了片刻,鼓足勇氣,然後推開門走了進去。
小屋的木板牆到處都是縫隙。一縷縷陽光從縫隙中透進來,照在六張自制的課桌椅上,這些桌椅排成一排,擺放在小屋的正中央。勞拉的目光越過桌椅,看到對面牆上的柱子間,釘著一塊方形木板,漆成了黑色,這就是黑板。
桌椅前放著一個很大的暖爐。爐子的四周和爐頂被炭火烤得通紅,圍著爐子站立著的,就是勞拉的學生,一共五個,其中兩個男孩和一個女孩的個子比勞拉還要高。他們一起望著勞拉。
“早上好!”勞拉好不容易纔說出這句話來。
他們都回應了她一句“早上好”,仍然目不轉睛地看著她。門邊的小窗戶裡一道陽光照射進來。從窗戶再過去一點兒,在暖爐的角落裡放著一張小桌子和一把椅子。“那是老師的桌子,”勞拉想著,緊接著她才反應過來,“噢,天啊,我就是那個老師呀!”
她覺得自己的腳步聲十分響亮。所有的目光都齊刷刷地看著她。她把書本和鐵皮午餐桶放在桌子上,脫下外套和兜帽,掛在椅子邊牆壁的釘子上。桌子上放著一個小小的鐘,時針指向八點五十五分。
無論如何,她都要熬過這五分鐘,然後纔開始正式上課。
她慢慢脫下手套,放進外套口袋裡。然後,她在學生的注視下,走到火爐旁邊,把手伸向爐火,做出要烤火的樣子。學生們給她讓出一條路來,但仍然好奇地打量著她。她必須要說點兒什麼了——必須要說。
“今天早晨很冷呀,不是嗎?”她聽見了自己說話的聲音,然後,還沒等學生們回答,她又說道,“你們的座位離火爐太遠了,能感到暖和嗎?”
一個高個子男孩馬上回答道:“我坐在最後一排的,那兒是最冷的地方。”
那個高個子女孩說:“我必須和夏爾斯坐在一起,因爲我們只能合用一本課本。”
“那麼,你們可以一起坐過來,離火爐近一點兒。”勞拉說。這時她很驚訝地發現,五分鐘已經過去啦!她說:“大家都坐好。我們開始上課了。”
一個小女孩坐在最前面,她後面是個小男孩,然後是那個高個子女孩和夏爾斯,他們的後面坐著另外一個高個子男孩。勞拉用筆敲了敲桌子,說道:“上課啦,請肅靜。現在我要登記你們的名字和年齡。”
那個小女孩叫露比·布魯斯特,今年九歲了。她長著一頭棕色的頭髮,還有一雙充滿光澤的棕色眼睛,柔弱安靜得就像一隻小老鼠。勞拉知道她一定很乖巧很聽話。她已經學完了閱讀課本的第一冊,在算術方面正在學習減法。
小男孩是露比的哥哥,叫湯米?布魯斯特。他十一歲了,學完了閱讀課本第二冊,算術課在學除法了。
坐在一起的兩個學生是夏爾斯·哈里森和瑪莎·哈里森。夏爾斯十七歲,顯得蒼白瘦弱,說話慢騰騰的。瑪莎十六歲,機靈聰明,是兄妹倆的代言人。
最後面的那個男孩叫克拉倫斯·布魯斯特,他年齡比勞拉要大些。他的小妹妹是露比,不過他的眼睛比露比的更明亮,更有活力,一頭黑髮又濃又密,亂糟糟的,說話做事幹脆利落,總是帶著搗蛋的味道。
克拉倫斯、夏爾斯和瑪莎都在學習閱讀課本的第四冊,拼寫課本已經學完一半了。算術課已經學到分數了。地理方面已經學過了新英格蘭的各個州。他們回答地理問題時表現很不錯,所以勞拉讓他們開始學習大西洋沿岸的中部各州。他們誰也沒有學過語法和歷史,不過瑪莎帶來了她媽媽的語法書,克拉倫斯也帶來了一本歷史書。
“非常好!”勞拉說,“你們都要從頭開始學習語法和歷史課,大家相互交換課本,一起學習。”
等勞拉把他們的情況瞭解清楚後,便開始安排學習的課程,不一會兒,課間休息時間到了。學生們全都穿上外套,跑到外面玩雪去了,勞拉長長地舒了口氣。教書的第一天已經度過了四分之一的時間啦。
接著,勞拉開始制訂具體的計劃。她打算上午教閱讀、算術、語法背誦。下午教一節課的閱讀,然後教歷史、作文和拼寫。拼寫課要分成三個班上課,因爲露比和湯米在拼寫課程中與其他同學相差太遠了。
十五分鐘後,勞拉敲著窗子,招呼學生們進教室。然後她聽著學生們大聲朗讀,並耐心地糾正他們的錯誤,一直學習到中午休息時間。
中午的一個小時過得太慢了,就像蝸牛在爬一樣。勞拉獨自一個人坐在桌子旁吃著黃油麪包,而其他的學生則圍坐在火爐旁,一邊吃著午餐桶裡的午餐,一邊聊天、開玩笑。吃完後,男孩子們到外面雪地裡賽跑,瑪莎和露比站在窗前看著他們玩。勞拉仍然坐在她的桌前。她現在是個老師了,就必須有老師的樣子。
終於,這漫長的一個小時過去了。勞拉又敲了敲窗戶,男孩子們迅速衝進教室,嘴裡吐出白濛濛的霧氣來。他們脫下外套和圍巾,抖掉一身寒氣,然後再把外套和圍巾掛了起來。寒冷和運動使得他們個個都紅光滿面。
勞拉說:“爐火不旺了。夏爾斯,能麻煩你再加點兒木炭進去嗎?”
夏爾斯十分樂意,不過動作卻顯得有點兒遲鈍。他端起笨重的木筐,把大部分木炭都倒進爐子裡。
“下次還是讓我來吧!”克拉倫斯說。也許他並沒有想冒犯的意思,不過就算他是故意這樣的,勞拉又能拿他怎麼樣呢?克拉倫斯是個敦實強壯的男孩,塊頭比勞拉大,年齡也比她大。他棕色的眼睛衝著勞拉眨了眨。勞拉儘量把身子挺得又高又直,用筆敲了敲桌子。
“上課了,請肅靜!”她說。
雖然學校規模很小,但是勞拉還是想盡量按照鎮上學校的規矩來上課,她要求每個學生要到教室前面來背誦課文。露比一個人就是一個班,所以她必須把每個問題都弄得一清二楚,因爲沒有別的同學幫她回答任何問題。勞拉讓她慢慢地拼讀,如果拼錯了,還可以再試一次。她把課文裡的每一個單詞都拼出來了。湯米比較遲鈍,不過勞拉給他留出時間去慢慢想,多嘗試,他拼得也不錯。
接著是瑪莎、夏爾斯和克拉倫斯背誦他們的拼讀課文。瑪莎一點兒也沒有出錯,而夏爾斯漏掉了五個單詞,克拉倫斯漏掉了三個。這是第一次,勞拉必須給他們一點兒懲罰。
“瑪莎,你可以回到座位上了,”勞拉說,“夏爾斯和克拉倫斯,到黑板前面來,把你們背漏的單詞寫出來,每個寫三遍。”
夏爾斯慢騰騰地走上前去,開始拼寫他的單詞。克拉倫斯回過頭,狡黠地瞥了勞拉一眼,然後迅速地寫了起來,字母歪歪扭扭,寫得很大,才寫了六個單詞,就把他的那半邊黑板佔滿了。然後他轉過身來對著勞拉,也沒有舉手請求發言,就直接說道:“老師,黑板太小啦!”
功課沒有做好就該受懲罰,可是克拉倫斯把這種懲罰視同兒戲。他在和勞拉對抗。
在接下來的一段時間裡,他就這樣站在那兒衝著她笑,而她也直直地瞪著他,兩人就這樣可怕地僵持著。
然後,勞拉開口說道:“是的,黑板小了點兒,克拉倫斯,我很抱歉。不過,你應該把已經寫出來的單詞擦掉,然後再仔細寫一遍。要寫小點兒,這樣黑板就夠用了。”
克拉倫斯不得不聽從她的教導。如果他膽敢冒犯,他不知道勞拉會做出什麼舉動來,就連勞拉自己也不知道。
他依然笑嘻嘻的,滿不在乎地轉向黑板,擦掉了歪歪扭扭的單詞,寫出了三個單詞,每個單詞三遍,然後在下面署了一個花哨的簽名。
勞拉鬆了口氣。她看了看時鐘,已經四點了。
“把你們的課本收起來。”她說。等大家都把書本整齊地放在課桌下面的隔板上後,她說:“放學了。”
克拉倫斯從牆壁釘子上抓起外套、帽子和圍巾,怪叫一聲,第一個衝出教室。湯米緊隨其後。當勞拉幫露比穿上外套,繫上兜帽時,發現他們倆還在外面等候著。夏爾斯和瑪莎非常認真地把自己包裹起來,以防屋外嚴寒入侵,然後才走了出去,他們要走一公里多才能到家。
勞拉站在窗前看著他們離開學校。她能看到一公里之外有幢小屋,那是布魯斯特先生兄弟家的放領地小屋,那幢小屋的煙囪里正冒著炊煙,西側的窗戶映著落日的餘暉,折射出炫目的亮光。克拉倫斯和湯米在雪地裡打打鬧鬧。露比的紅色兜帽跟在他們後面,一上一下地跳動著。勞拉從東邊的窗戶看出去,天空還很明朗。
這幢被當做學校的小屋沒有朝西邊開窗戶。如果有暴風雪襲來,在它沒有到達之前,勞拉是沒法看出來的。
勞拉把黑板擦乾淨,然後又拿起掃帚打掃了地板。沒有必要用撮箕把灰塵撮走,地板上的裂縫很寬,灰塵全都掉進縫隙裡了。她關上火爐的通風口,穿上外套,拿上書本和午餐桶,然後小心地把門關好。接著她沿著早晨來的路,朝布魯斯特太太家走去。
教書的第一天終於結束了,真是謝天謝地呀。