四月的一個禮拜五下午,勞拉、艾達(dá)和梅莉放學(xué)後一起慢慢散步回家。空氣輕柔,帶著溼潤的氣息,屋檐上滴著水珠,腳下的雪水和著泥漿,地面有些泥濘不堪。
“春天又快來臨了,”艾達(dá)說,“這個學(xué)期只剩下三個禮拜啦。”
“是啊,然後我們又要搬回放領(lǐng)地去住了,”梅莉說,“勞拉,你也要搬回去住嗎?”
“我想是的,”勞拉回答說,“我覺得冬天纔剛剛開始呢,現(xiàn)在又要結(jié)束了。”
“對呀,如果一直都這麼暖和的話,到明天積雪就要全融化了。”梅莉說。這就意味著再也不能滑雪橇了。
“住在放領(lǐng)地也不錯呀。”勞拉說。她想到了那些新生的小牛和剛孵化出來的小雞,以及菜圃里長出來的萵苣、蘿蔔,春季的洋蔥、紫羅蘭,六月的玫瑰,還有,瑪麗那個時候就要從盲人學(xué)校回來度假了。
勞拉和卡琳穿越過泥濘的街道,回到家裡。爸和媽都在起居室裡。瑪麗的搖椅上坐著一個陌生人。勞拉和卡琳站在門口猶豫著要不要進(jìn)去,這個時候,那個陌生人站起身來,微笑著看著她們。
“你不認(rèn)識我了嗎,勞拉?”他問。
這時勞拉認(rèn)出他來了。她還記得他的笑容,和媽的笑容一模一樣。
“噢,湯姆舅舅,是湯姆舅舅!”勞拉叫了起來。
爸哈哈大笑。“我都給你說了,湯姆,她一定會認(rèn)出你來的。”媽微笑著說,她的笑容和湯姆舅舅的相似極了。湯姆舅舅跟勞拉和卡琳一一握了手。
卡琳記不得他了。當(dāng)他們一家住在威斯康星的大森林裡時,卡琳還只是個小嬰兒呢。而他們一家去爺爺家參加楓糖舞會時,勞拉已經(jīng)五歲了。當(dāng)時湯姆舅舅也在舞會上,他那時候很少說話,所以勞拉從那以後幾乎就沒想起過他來。不過她現(xiàn)在回想起來了,還記得杜西亞姑姑來明尼蘇達(dá)的梅溪拜訪他們的時候,也曾經(jīng)提起過湯姆舅舅。
湯姆舅舅個子不高,很安靜,總是帶著和善的微笑。勞拉看著餐桌對面的這個人,她很難相信他已經(jīng)做了好幾年伐木工人的工頭了。他把砍伐的原木從大森林裡運(yùn)出來,再送到河的下游去。雖然他身材不高,說話很斯文,但他卻是一幫大老粗的老闆,而且毫不畏懼地?fù)?dān)任起危險(xiǎn)的原木運(yùn)送工作。勞拉記得杜西亞姑姑說起過,湯姆舅舅曾經(jīng)跳進(jìn)河裡,站在漂浮的原木上,一手抓住原木,一手把一個受傷的人從河裡救起來,而他根本就不會游泳。
現(xiàn)在,他有很多事情要告訴爸、媽和勞拉。他談到了他的太太莉莉舅媽,還有他的小女兒海倫。他也談到了亨利叔叔、波麗嬸嬸、查理和阿爾伯特的事情。
亨利叔叔一家離開銀湖以後,並沒有去蒙大拿。他們?nèi)チ艘粋€叫黑山的地方,直到現(xiàn)在都住在那裡。不過堂姐路易莎沒有和他們住在一起,她嫁到蒙大拿去了。至於伊麗莎嬸嬸和彼得叔叔,他們還住在明尼蘇達(dá)東部,不過艾麗思、艾拉和皮特堂哥現(xiàn)在就住在達(dá)科他州的一個地方。
卡琳和格麗絲睜大眼睛好奇地聽著這一切。卡琳對這些人一點(diǎn)兒印象也沒有。格麗絲從來都沒有聽說過大森林,也沒有參加過楓糖舞會,更不會知道彼得叔叔、伊麗莎嬸嬸、艾麗思堂姐、艾拉堂姐和皮特堂哥來和他們一起過聖誕節(jié)的事兒了。勞拉覺得她這位小妹妹錯過了這麼多的事情,真爲(wèi)她感到遺憾。
晚餐時間轉(zhuǎn)眼就過去了。當(dāng)夜幕降臨,點(diǎn)上油燈的時候,全家人都坐在起居室裡,圍在湯姆舅舅身邊。爸還要他講講伐木場、河裡漂運(yùn)原木、洶涌的河流以及那些粗獷的伐木工人們。湯姆舅舅很平靜地講起這些事情,他說話就像媽一樣溫柔,臉上始終掛著和善的笑容。
爸問他說:“那麼這是你第一次到西部來吧?”湯姆舅舅輕聲回答說:“哦,不是的。我曾經(jīng)來過西部,當(dāng)年我同第一批發(fā)現(xiàn)黑山山脈的白人一起來過。”
爸和媽驚訝得半天都說不出話來。然後媽問道:“你去那兒做什麼呢,湯姆?”
“尋找黃金。”湯姆舅舅說。
“你沒有找到金礦,真是可惜呀。”爸開玩笑說。
“噢,我們找到金礦了的,”湯姆舅舅說,“只是沒給我們帶來什麼好處。”
“天啊!”媽驚叫起來,“快告訴我們是怎麼回事。”
“嗯,讓我想想。我們是從肖科斯城出發(fā)的,那是八年前的事情了,”湯姆舅舅開始講述起來,“是一八七四年的十月,我們一共有二十六個人,有個人還帶上了他的太太和九歲大的孩子。”
他們帶著牛和馬匹,坐著篷車出發(fā)。他們每人帶著一支溫切斯特式連發(fā)來複槍,還有一些小型的武器,子彈充足,足夠用上八個月。他們車上還載有面粉、鹹肉、大豆和咖啡,靠打獵獲得主要的肉類。打獵很容易,他們打了很多羚羊和鹿。不過,他們面臨的最大問題,是在遼闊的草原上找不到足夠的飲用水。幸好當(dāng)時是初冬時節(jié),降雪很多,他們在晚上把雪融化成水,裝滿了他們的水桶。
有時候,他們會遭遇暴風(fēng)雪,寸步難行。所以當(dāng)暴風(fēng)雪襲來時,他們只能躲進(jìn)帳篷裡。在兩場暴風(fēng)雪之間,風(fēng)雪會停歇一段時間,但是厚厚的積雪使得行路十分艱難。爲(wèi)了減輕車子的重量,他們不得不步行,甚至多數(shù)時候,那個女人都在步行。走得快的話他們一天能走二十四公里。
他們就這樣奮力前行,來到了一個陌生的地方,舉目望去,只有冰凍的大草原和暴風(fēng)雪,除此之外什麼也沒有。他們時不時會遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一些印第安人。最後,他們來到了一個奇形怪狀的窪地前。這塊窪地非常寬廣,兩邊都看不到邊際,完全擋住了他們前進(jìn)的道路。他們認(rèn)爲(wèi)不能把篷車趕進(jìn)這片窪地中去,但是,他們又沒有別的辦法,只能從窪地穿越過去。於是,他們歷盡千辛萬苦,終於把篷車趕進(jìn)了這片地勢下沉的平原上。
在這片低陷的窪地底部,地表的形狀十分怪異。小山有一兩百米高,都是光禿禿的。小山的坡面十分陡峭,有的地方凸在半空中,有的地方被永不休止的風(fēng)切割成千奇百怪的樣兒。坡面上沒有生長出任何東西,別說樹木,就是連一根草也沒有。它的表面看起來就像是烤焦了的泥塊,但有的地方會露出詭異的耀眼光澤。低窪的地面上到處都堆積著厚厚的石化貝殼、骷髏和白骨。
湯姆舅舅說,那裡真是個洪荒野蠻之地。篷車從白骨上碾過去,那些高高凸起來的東西彷彿在盯著你一樣,當(dāng)你走動著,它們也跟著轉(zhuǎn)動,有的東西看起來就像是人臉一樣,有的東西奇形怪狀,異常恐怖。篷車不得不在這些東西中間穿行,沿著底部前行,他們都不知道這裡是峽谷還是河谷。他們在這些怪異的東西中繞來繞去,結(jié)果迷失了方向。直到又花了三天時間才找到出路,最後通過整整一天的努力,他們才把篷車弄出這塊窪地。
當(dāng)他們回望那片窪地時,一個老淘金人告訴湯姆舅舅,這裡一定就是印第安人傳說中的那片“邪惡之地”。老淘金人還說:“我相信,一定是上帝在創(chuàng)造世界的時候,把那些用不著的邊角廢料全都扔在這個坑裡了。”
最後,他們穿過大草原,來到了黑山山脈,在這裡找到了一片地方,可以躲避猛烈的草原寒風(fēng)。休整之後他們繼續(xù)出發(fā),行程異常艱苦,河谷裡積滿了雪,山勢又很陡峭,舉步維艱。