1954年1月12日，江蘇泰興某村。
天色將近傍晚，船夫剛剛將船靠岸，就急匆匆地向家里跑。四周狂風大起，看天色，一會兒要下大雨。
快到家門口的時候，迎面撞上一個人。對方捂著臉，嘀咕了一句什么，就匆匆地跑開了。
風太大，船夫沒看清是誰。轉過身去想要看清楚，卻發現那人已經不見了蹤影。船夫心下覺得好生奇怪：好好一個大活人，怎么瞬間就不見了？周圍沒有任何可以遮風避雨的場所，莫不成是自己眼花了？
正疑惑著四下里張望，頃刻間，瓢潑的大雨就倒下來了。
等船夫跑進屋里時，全身都已經濕透了。
“他娘的，真倒霉！”船夫氣急敗壞地自言自語，“今年的天氣真是怪，說變就變，旱澇無常。”
正話語間，媳婦兒從里屋走出來了。船夫就立刻問道：“剛剛咱家是不是來客人了？”
“沒有啊。你不在家，誰會過來？”船夫人反問道，覺得他的問題有些莫名其妙。
看到他全身濕透了，就從屋里拿了件衣服給船夫。責怪道：“這么大的雨，也不知道避一避？你先把衣服換了，我去給你熬碗姜湯驅驅寒，免得感冒。”
船夫人說完就轉身進里屋忙活去了，留下船夫木木地愣在那里。心想，大白天的，難道撞鬼了？一個大活人，突然就這么消失了。這四周圍，只有自己一家，和村上的其他人家相隔老遠。
船夫想了想，事情既然已經過去了，就不必糾纏那么多了。
這天夜里，夫妻二人睡得正酣。
突然，門上“哐當”一聲巨響，驚得船夫立刻坐了起來。船夫看了看身邊的婆娘，她似乎什么都沒聽到，依然睡的很香。
自己家這孤村野店的，前后都沒有人家，有誰會在半夜來敲門呢？莫不是什么不干凈的東西？這一帶鬧鬼可是常有的事。
船夫疑惑著起了床，準備到門外查看一下。突然間，從外面的門縫里微微地透進一道綠光來，甚是詭異。船夫頓時被嚇得全身的汗毛都豎了起來。
他開了燈，順手抄起放在門邊的柴刀，握得緊緊的，以防萬一。心想，他娘的，不管你外面是什么牛鬼蛇神，開門先給你來一刀再說。
船夫一手舉著柴刀，一手小心翼翼地去抽門閂。
門打開后，卻發現連根毛都沒有。哪有什么綠光，有的只是“呼呼”的風聲。
原來是虛驚一場。肯定是最近跑船太過勞累，出現幻覺了，自己嚇唬自己。
拴好門，船夫就準備回床上繼續睡覺。在經過梳妝臺的時候，無意間往鏡子中間一瞥，差點沒把自己給嚇死！鏡中有個人影，定睛一看，是自己。
可鏡中的自己，面色淤青、七竅流血，好生恐怖！
船夫嚇得連忙用手去摸自己的臉。可是，手上什么都沒有。他又用力地揉了揉眼睛，鏡中的“人”和自己動作一致，可千真萬確是七竅流血的。這就奇怪了，船夫立刻感到瘆的慌，起了一身的雞皮疙瘩。
怕歸怕，但還是壯著膽向前靠了一步，想看看這鏡子究竟是什么鬼東西。
剛一靠到鏡前，鏡中的“自己”突然猛地伸出雙手，死死地掐住自己的脖子！那張恐怖的臉極度扭曲，一下張開血淋淋的嘴就向自己咬了過來。
一驚，船夫醒了。他娘的，原來是個噩夢！
就在暗自舒了一口氣的時候，船夫感到有東西爬上床來。想抬頭去看，卻突然發現自己怎么動都動不了。船夫心下大叫不妙，鬼壓床了！
突然間，一張陰森的臉出現在自己的視野里。不是別人，正是是剛剛夢到的“自己”！一樣是七竅流血，直勾勾地看著自己。
還沒來得及動彈，那張“怪臉”突然伸出雙手，死死地掐著自己的脖子。
船夫拼命掙扎，可是喊不出聲來。就感覺自己的呼吸越來越困難，意識越來越模糊。
情急之下，船夫用盡全身的力道，奮力一掙扎……
“嘟~”，一個大響屁。
心想，完了！自己真是冤，一下沒能夠反抗，就被惡鬼活活的掐死了。臨終還落了個屎尿橫流，別人看見得多嫌棄。
就在這時，一道黃光閃現~定睛一看，原來是自家的燈光。
接著就聽見媳婦的聲音：“哎呀媽呀，殺千刀的，你這屁放的！咳咳~地動山搖啊！咳咳，虧我還用被子蒙著臉，一點沒浪費啊。這把我給熏得~”
船夫驚魂未定，沒有答話。
女人見船夫還是沒答話，轉臉發現他滿頭大汗，臉色蒼白。就趕緊問道：“老方，你臉色怎么這么難看？”
“沒事、沒事，魘住了（鬼壓床）！”船夫說。
一夜無話，在船夫的半夢半醒中，天已大亮。
渾渾噩噩的起了床，船夫只覺得渾身乏力，對昨晚上的夢心有余悸。常聽人說：夢見自己七竅流血，主大兇！
船夫不由得感到害怕，當即去找村上的神婆解夢。
到神婆家才發現，她們家來了很多人，都是村上的人。細細一打聽才知道，來的人和自己一樣：幾乎都是昨天晚上“鬼壓床”了。
這消息在人群中傳得很快，全村集體夢魘，這可是前所未有的事。
等船夫從神婆家解夢出來，已經是午后了。沒想到，神婆幾句話就把自己打發了。只是讓自己謹言慎行，盡量不要外出。這就算完事兒，沒收一分錢。
這讓船夫惴惴不安，“算命不收錢”可不是什么好事！
匆忙吃完午飯后，船夫就只身來到船上。看天色，似乎又要下雨，他過來把船錨下牢了。省得暴風雨來臨的時候，船脫了錨，可沒處找。
神婆讓自己謹言慎行，切勿外出。今天出江運貨的事，只能往后推遲了。
剛下好錨、關好窗，從船艙往外走的時候，突然船體猛地傾斜到了一邊。他一個趔趄，摔到了船邊。出來一看，外面飛沙走石的，幾乎睜不開眼睛。
變天是江邊常有的事。可現在天空異常的昏黃，像是兌了色素的黃湯，讓人有一種喘不過氣的感覺。
“快看，長江干了！”一個同樣來下錨的人喊道。
船夫俯身向水里一看，原來，船擱淺了，斜躺在河灘上。平時浩瀚無邊的長江水，此刻竟然快要見底了！
不大一會兒工夫，整個河段就干涸了，露出河底那厚厚的泥沙。江里大大小小的魚都擱淺在了河床上。白花花的一片，像雪花一樣。
這種場面可是不常有啊！之前聽老一輩人講過有關“長江斷流”的事，不過那是600多年前的事了。聽說那年死了不少人，一代傳一代，基本細節都已經記不清了。沒想到，今天竟然讓自己給碰上了。
聞訊趕到江邊的人越來越多，大伙爭先恐后地下到河底去撿魚。
船夫一看，也眼紅了！就搭手向遠處眺望了一下，這一片水域全部干涸了，下去應該不會有事。自己不在水的上流，下去撈點就上來，即使來水了也來得及上岸。說干就干，他擼起袖子、卷起褲腿，就沖向河底加入到撿魚的隊伍當中了。
不大一會功夫，船夫就撿了兩大簍子，心里就甭提有多高興了。這些魚，夠家里幾口人吃上幾天的了。趁熱打鐵，再下去撈一筐就趕緊回家。船夫將撿到的魚送上船之后，又返身沖下河撿了起來。
在眾人撿的正熱火朝天的時候，天邊突然傳來炸雷一樣的巨響。
緊接著就是“嘩啦~”
人們還來不及反應，只見河流上游十幾層樓高的水頭，翻江倒海而來，勢不可擋！
“發大水了！”有人驚慌失措地喊道。
船夫反應過來了，就立刻想往岸上跑。可偏偏在這個時候，雙腳被淤泥陷住了，動彈不得。越使勁掙扎，陷得越深。頃刻間，滔天巨浪已經鋪天蓋地席卷而來。
只一秒的工夫，船夫就被洪水吞噬了……
整個河段又恢復到了平時的樣子，江水滾滾，似乎剛剛的一切從來沒有發生過。
可是，無數個家庭就此破碎了。
被江水卷走的船夫叫方舟，是我爺爺。
爺爺走的太急，沒有給家里留下什么，只有一條船、兩筐魚和家里的幾張發黃的老照片。
那些照片上，是爺爺和幾個朋友的合影，里面有幾個外國人。
說來也奇怪，我爺爺原先是一名科考隊員，是新中國第一批出國考察的人才。可后來，不知道在美國發生了什么，不久就回國了。
回國后，爺爺辭去了這份待遇優厚的工作，只身來到了泰興。之后，就娶了我奶奶，安分守己地做了一個漁民，過起了小日子。頗有些“落草為寇”的感覺！沒有人知道他的過去，他也從來不提。
聽我父親說，爺爺生前經常對著那幾張照片發呆，有時發笑、有時失落，然后就是拼命的酗酒。不管誰問起，他都絕口不提。就連我奶奶都不知道是什么原因。
爺爺去世后，奶奶就帶著我父親和姑媽他們幾個兄弟姐妹搬了家，永遠的離開了泰興。可仿佛就像是受了詛咒一樣，我父親后來還是搞起了船運的營生。
起初奶奶死活不答應，可父親從爺爺那里只學會了這個，再沒有什么其他可以謀生的手藝了。結了婚得養家糊口，不能一家人在家坐吃山空。既然有現成的技能、現成的船，為什么不用？還能省下不少成本，奶奶也只有默許了。
從我爺爺去世后，奶奶說什么也不再踏上船半步，可能是恨船害死了我爺爺。
再后來，就有了我。
因為出生的那天雷鳴電閃下大雨，家人就把我起名叫方雨。
村里的老人說：“此子必定不是凡人。”
可諷刺的是，我的童年歲月，并沒有什么了出彩、驚人的事件。相反地，恰恰是平淡無奇，波瀾不驚。
除了被開水燙的差點毀容，摔斷過腿，被狗咬過十幾次，掉水里淹過21次之外，我的青少年歲月，還是屬于正常的。
本來以為，我會找個媳婦兒，就這樣平淡的過完一生。可接下來發生的一切，用莎士比亞的話說：
那就耐人尋味了！