【代序】
大量的典故、註釋是這部作品最顯著的特點，給予讀者豐富的歷史知識和深深的心靈啓迪。
主角閱讀了大量的書籍——這並不少見。
主角讀的書以經(jīng)史典籍爲(wèi)主——這比較少見。
主角把史書中的道理自覺地用到自己和皇子、皇后、皇帝、宮中各色人等的實際生活中去，指導(dǎo)他們處理人際關(guān)係、國家大事，包括斷案、戰(zhàn)爭，這非常少見。
而主角在做所有這些事的同時，一直保持內(nèi)心的善良與通達(dá)，這更是難得的境界。哦，還沒提主角是女性，而且是不到二十歲的年輕女子，這就更加難得了。——不過與上述幾點比起來，這一點的重要性倒相對沒那麼高了。
所以這是女性作家寫的以女性爲(wèi)主角的小說，但絕不是女性小說。
它的場景雖然大多侷限在皇宮裡，視野卻十分廣闊。四方上下曰宇，往古來今曰宙，在宇宙中天馬行空，往來馳騁。很多當(dāng)今社會的現(xiàn)象，在這部架空歷史著作中也得到曲折的反映，令人會心一笑。
故國神遊，多情應(yīng)笑我。讀者很可能會驚歎於主角的思維爲(wèi)什麼如此發(fā)散，任何事情都可能聯(lián)繫到某個典故或某句格言，從意想不到的角度對眼前的事情給出絕妙的解答。其實這正是“讀史使人明智”的真實體現(xiàn)。
主角那個時代背景不方便引弗朗西斯·培根的名言，否則作者用這句話來表達(dá)全書最重要的主題之一，倒是最合適的——讀通了歷史的人，一睜開眼就是滄桑。
這樣的作品堪稱獨樹一幟，高屋建瓴。它不是炫耀小家碧玉小靈氣小才情的小作品，而是深入探討大歷史大時代大問題的大著作。
——@中科大胡不歸
【第一節(jié) 無忝所生】
我的名字叫玉機，我的孿生姐姐叫玉樞。我們姐妹出生在開寶五年的春天。起初父親爲(wèi)我們?nèi)∶麪?wèi)樞機，意爲(wèi)機巧圓轉(zhuǎn)，且名中帶木，遇春則欣欣向榮，寓意極好。母親則堅持女孩子的名字中須得有玉，於是我們姐妹的名字就這樣定了。
我最早的記憶可以追溯到兩歲時。那是開寶七年的春天，汴河邊春光漫漫，和風(fēng)暢暢。母親折柳條與迎春花枝編成花環(huán)，扣在我的頭上。花環(huán)遮住了眉眼，眼前一片金翠相間的迷濛。父親和玉樞笑著追著，母親的容貌在波光中嫣然如醉。這是我第一次清晰地感受到人生的和美與愜意，也是我唯一能記起的與父母歡聚的時光。
開寶七年的冬天，我們母女三人經(jīng)歷了短暫的牢獄之困，在一個冷風(fēng)沁骨的清晨，被押往汴城西市。母親的發(fā)間別了一支鵝毛，胸前掛著竹牌，上書年紀(jì)與身價。玉樞和我軟黃油膩的頭髮別不住沉重的鵝毛，只得綁在衣帶上。
獄中溼冷，玉樞生了很重的病。幸好獄吏尚有惻隱之心，請了郎中來看過，方不至於夭折。玉樞在母親懷中昏睡，我則跪坐一旁。兩側(cè)跪滿了與我們一樣的罪人，偶爾聽到低低的啜泣，如冷風(fēng)嗚咽。兵丁在我們身後監(jiān)視，靴聲橐橐。眼前有許多青布鞋子和黑布靴子駐足徘徊，漸漸有人被領(lǐng)走，離開了這個可悲的行列。
母親雖然年輕，但在獄中惡食少眠，心事重重，顯得容顏憔悴。她仍舊穿著抄家時的紺藍(lán)色簇花襦裙，裙裾早已烏黑，鳩羽色花紋現(xiàn)出灰敗之色。所有人都盡力將自己打扮得乾淨(jìng)年輕，這樣才容易讓各府管家買走。然而一向珍視美貌的母親，卻懶怠用五指整理一下亂髮。萬縷青絲胡亂垂下，教人看不清她的臉。又因她帶著兩個幼女爲(wèi)累贅，整整一個上午也無人問津。
母親右手抱著玉樞，左手抱著我。她懷中悲傷、驚慟、幽怨、衰敗的氣味，牢牢刻在我的腦海中。
時近正午，一雙精緻小巧的繡鞋映入眼簾。雪白的緞面，以雅白絲線繡著幾盞玉蘭花，花色皎皎，幾乎與緞面不分。我和母親不由擡起頭，只見一位通身雪白的年輕女子居高臨下地望著我們。她頸上繫著白狐皮，風(fēng)毛撲在她的臉上，與面色一樣潔白。在一個幼童的眼中，她的容貌和意態(tài)難以描摹，有想象中仙女纔有的完美無瑕。母親連忙伏下身子，我亦隨她舉手叩拜。
那女子看了看母親的身價牌子，向身後的青布靴子管家低語幾句。青布靴子上前來付清了買價，一把抱起玉樞。母親重新叩首，方纔牽著我的手站起身。我們終於也離開了這個可悲的行列。我又累又餓，很快在車中睡了過去。
恍然一夢，日子又變得輕鬆愜意起來。母親嫁給了青布靴子，生了弟弟。玉樞和我改姓卞爲(wèi)朱。我再也沒有見過父親。母親告訴我，父親“死”了，意爲(wèi)永不歸來。
青布靴子是熙平長公主府的總管家。母親嫁給青布靴子後，便隨他管束長公主府的婢僕。青布靴子對我們姐妹很好，不但讓我們衣食無缺，還教我們讀書認(rèn)字。他還稟明瞭長公主，請夫子教我們姐妹讀書。然而，我總也不肯喚他一聲父親，他似乎也並不放在心上。
三年後，熙平長公主生下一個女兒，封爲(wèi)柔桑亭主，我和玉樞便成了亭主的近身侍婢和書房陪讀。
開寶七年很快過去了，年號變爲(wèi)鹹平，取人鹹平安、事鹹平順之意。新帝登基。熙平長公主正是太祖高元靖的次女，鹹平皇帝的姐姐。
鹹平四年的寒食節(jié)，闔府不能燃竈火，只能用素香與冷食祭祀先人。那一年，我六歲。
早課時，夫子講解“夙興夜寐，無忝爾所生”[1]一句，我頓時想起了我的親生父親卞經(jīng)。回家拜祭了朱家的祖先後，我從房中拿出母親常用的小香爐，又從廚房偷了一碟瓜果。我將香爐與瓜果放在井臺上，周身摸索，才省起忘記拿火折。轉(zhuǎn)念一想，也不去找了。天近黃昏，寒氣降下，我虔誠上香，心中默默呼喚父親，恭恭敬敬磕了三個頭。
青布靴子不知何時走到我身後，溫和道：“你在祭奠誰？”
我如實答道：“今天寒食，家家祭祖。孩兒想拜祭一下親生爹爹和卞家祖先。”
青布靴子一怔：“沒有香火，如何祭祀？”
我恭敬道：“孩兒有一瓣心香?！?
青布靴子大爲(wèi)驚異，讚歎道：“你若是男兒，將來必有一番成就。也罷，你既思念生父，從此你還是姓卞?！蔽艺税肷危Ｈ徊淮?。
忽然傳來泣聲，原來是母親帶著姐姐玉樞與弟弟朱雲(yún)站在一旁。母親滿臉是淚，玉樞拉著母親尚未被淚水洇溼的半邊袖子，抽抽搭搭。三歲的朱雲(yún)不知何故，也嚎啕大哭起來。青布靴子抱起朱雲(yún)，柔聲安慰。母親俯身抱住我和玉樞，痛哭失聲。
我雖然懵懂，也知道青布靴子對我們母女一直有說不盡的愛護與體貼。我終於下定了決心，低聲喚道：“父親?！?
鹹平九年的一個深秋之夜，雙親端坐在上，我恭立在下。母親不知是悲是喜，父親的眼中卻暗藏審視。我從未見過他們?nèi)绱肃嵵仄涫?，但我並不擔(dān)心，反有一種莫名的希冀。
今夜，必將有一事改變我的命運。
西風(fēng)颯颯，草木蕭蕭。深秋開啓冬藏，亦蘊含春蟄。良久，方聽父親道：“長公主殿下說，宮中有幾個皇子公主已到了啓蒙的年紀(jì)，皇后決定挑選一些女官侍讀。年紀(jì)不能太大，也不能太小，就定了在過了新年滿十二週歲的女孩子裡挑。你的年紀(jì)剛好。長公主有意讓你去應(yīng)選，你可願意？”
我問道：“入宮後還能再見爹媽麼？”
父親道：“按宮裡的規(guī)矩，女官可在新年出宮省親?；蛘吣愕脤?，你母親便可入宮看你?！?
我又問：“姐姐也會入宮麼？”
父親道：“玉樞仍在府中服侍亭主?！?
我更是好奇：“爲(wèi)何長公主選女兒，卻不選姐姐？”
父親的目光沉靜如水：“因爲(wèi)你性子沉穩(wěn)。讀了那麼多年書，進(jìn)宮爲(wèi)自己謀一個好前程，方不辜負(fù)長公主和你母親栽培你的一番苦心。你可明白爲(wèi)父的意思？”
什麼是前程？便是書上說的“素常學(xué)成文武藝，一朝賢與帝王家”。不想我一個女兒家，自四啓蒙，苦讀七載有餘，竟也有此機緣。我躬身道：“女兒明白?！?
父親直起腰身，再一次問道：“你願意進(jìn)宮麼？”
我知道，若我的人生就這樣下去，到了十八歲，我會嫁給府中另一個管家的兒子。他繼父職，我承母業(yè)。我並非不甘心，或許還很樂意。只是我又想，既然有另一條路擺在眼前，何不一試？畢竟皇宮是比長公主府更爲(wèi)高貴廣闊的所在。於是我鄭重道：“女兒願意。”
父親撫掌笑道：“好！你雖不姓朱，但望你在宮中出人頭地，有朝一日帶攜我朱門子弟。”
我雖回覆卞姓，但在我心中，當(dāng)年的青布靴子早與生父無異。我答道：“女兒若能入選，定然不會忘記父親和母親的養(yǎng)育之恩，若有餘力，定會好好照顧姐姐弟弟。”
父親點點頭，露出如釋重負(fù)的笑容：“你是個有天分的孩子，若在長公主府裡一輩子，或是做了亭主的陪嫁，終究委屈。你肯入宮，爲(wèi)父很欣慰。”
母親含淚微笑，舉帕子點了點眼角。父親起身向母親道：“我去看看玉樞姐弟，你們母女說話?！蹦赣H站起身目送父親出了上房，方纔坐下。
我靠在母親的身上，嗅著她秀髮上的梔子花香，把玩她系在腰間的一方青玉雙魚佩——這是父親送給母親的聘禮之一，母親一直隨身佩戴，日日拂拭。
母親撫著我的鬢髮，柔聲道：“你長大了，是時候讓你知道你親生父親的事了?！?
我仰起頭道：“女兒恭聽母親教誨?！?
母親道：“你生父叫作卞經(jīng)，是驍王府的記事參軍。太祖駕崩，驍王高思諫圖謀大位，闔府?dāng)仂稏|市。好好的親王成了反賊，被逐出屬籍。咱們府裡的這位長公主便是廢驍王與信王的同胞妹妹。長公主還有一位胞姐安平公主，隨驍王謀反，死於宮中。他們兄妹四人同爲(wèi)太祖的陳貴妃所生。當(dāng)今皇帝卻是尚太后所生?！?
我插口道：“那長公主一定很恨皇上了？”
母親連忙掩住我的口，說道：“不可胡言亂語。長公主從不與家人談?wù)摯耸??！?
我忙道：“女兒知錯。”
母親點點頭，又道：“你生父當(dāng)年對廢驍王十分忠心。事敗後，抵死不肯背棄舊主，慨然與廢驍王一道問斬。他臨死前請求你父親照顧我們母女三人。那年冬天我們在汴城西市被官賣，長公主竟親來看視，我們纔有如今的安穩(wěn)日子。”
憶起昔年的白玉蘭繡花鞋，我感慨道：“孩兒記得，長公主那日雖衣著華貴，卻是通身素服。應(yīng)是在爲(wèi)長兄長姐服喪。她待女兒好，全看在女兒的生父對廢驍王一片忠心的分上?！?
母親將我摟在懷中，含淚道：“難爲(wèi)你知道得清楚。怨不得你父親總說你若爲(wèi)男兒，必成大器，看來也不全是虛言。”
我站直了身子道：“可是女兒有話，不吐不快。女兒自觀史書，見許多大好男兒，不是自絕性命，便是引頸就戮。不但一生所學(xué)盡數(shù)荒廢，且丟下滿門老弱，惶惶然面對嚴(yán)刑峻法，實是慘不堪言。女兒並非不敬佩，只是竊以爲(wèi)並不可取?！也蛔阋跃仁?，而死不足以成義。且爲(wèi)智者，固若此乎？’[2]”
母親道：“我知道你心裡最欽佩忍辱負(fù)重的能臣。我當(dāng)年也並非不怨他。只是這麼多年過去了，如今纔看清楚，是各人的心不同罷了?！?
我垂頭道：“是。女兒錯了，不當(dāng)妄議生父。”
母親微笑道：“不，你能說出這番話，證明你曾認(rèn)真想過。望你以你生父爲(wèi)鑑，明白‘太剛則折，太柔則廢’[3]的道理。母親不望你飛上枝頭，但願你在宮中存小心，知變通，以保全自己爲(wèi)先。知道麼？”
我深深頷首：“母親放心，女兒知道?！?
母親擁我入懷，含淚吻我的面頰。一滴清淚落在我的臉上，被秋涼的風(fēng)舐淨(jìng)後留下緊繃的觸感。母親雖衣食無憂，與父親亦算得琴瑟和諧，但抄家滅門的煎熬與痛楚，對生父的懷念與憐憫，連同她心底深處的淚痕，永遠(yuǎn)不會消失。
年關(guān)將近，四處農(nóng)莊的租子和私邑的稅銀都上來了，府裡上下要檢查修葺一番，衆(zhòng)人也要添置些衣裳首飾與日用什物。因母親讀過書，精通算術(shù)，歷來她分管的賬目最是清楚。於是從當(dāng)年冬天始，熙平長公主便提拔母親做了內(nèi)務(wù)賬房的總管。母親新官上任不敢怠慢，日日在賬房點算錢物，早出晚歸，十分辛苦。
我入宮選女官的事情定下來後，就再也不必服侍柔桑亭主。每天上午跟著宮裡出來的姑姑學(xué)習(xí)宮中的禮儀規(guī)矩，到了下午無事可做，只看書習(xí)字打發(fā)時光。
母親每日雖忙，到了晚間仍忙著給我裁製進(jìn)宮應(yīng)選所著的春衫。她將絲線劈成極細(xì)的四股，摻入新紡的棉線之中，細(xì)細(xì)拈成一股，在燈下織成幾匹布。絲線是孔雀綠，棉線潔白，織出的布溫軟滑潤，不似棉布的粗疏，亦有絲綢的爽滑，白中閃翠，令人耳目一新。母親叫它隱翠。
聽說宮中尚儉，太祖登基也不過只穿著布衣龍袍。如今宮中亦少戴金玉，反倒民間百業(yè)興旺，許多官商都穿上了絲綢。當(dāng)母親問我織布的絲線要什麼顏色時，我毫不猶豫地挑選了孔雀綠。聽宮裡的姑姑說，宮中目下只有一後二妃，以周貴妃最爲(wèi)得寵。
她的兒子高顯和女兒義陽公主是皇帝的長子長女，皇帝愛逾性命。隱隱有風(fēng)吹出，說皇帝有立高顯爲(wèi)太子之意。我聽了，自是一心想服侍周貴妃的子女。聽說貴妃喜歡碧色，我若著隱翠做的衣衫，也能多幾分勝算。
自從玉樞知道我要入宮，心中似有不樂。平日與我有說不完的話，如今沉默了許多。雖然從不訴諸於口，但她看到隱翠時，總是流露出欣羨的神情。雖只匆匆一瞥，目光卻曜如閃電。母親便哄她說，待我參選的事情一了，便給她與柔桑亭主各織一匹隱翠。
新年過去了，母親總算輕鬆少許。這一日，母親做好了新衣讓我一試。衣衫上疏疏繡著幾朵白綠碎花，以銀絲滾邊。腰間繫一條綠芙蓉長裙。雪白的中裙上，以隱翠絲線在裙角繡了纏枝蔓草的圖樣。鞋尖還縫製了一朵水色芙蓉花。新衣在身，我甚是歡喜。母親亦含笑看著我，對我的模樣誇讚不止。