臨近學期末尾, 漫長的考試月開始了。

明大圖書館一共七層，座位不少，但多是四人座, 只有四樓五樓有雙人座, 還是靠窗的好位置, 非常熱門, 每天早上趕在開館之前排隊才能搶到位。

余抒啃著面包, 排著長隊，在刷手機上的英語APP。

屏幕上有條日程提醒彈出來：六月的第一個周四，給阿白換貓糧的時間。

余抒一口咬了空, 把面包收起來。

之前…她每周二周四都會去一趟，還會專程設備忘錄提醒, 結果忘了刪。

她把日程刪掉了, 卻發起呆來。

之前給阿白買的貓糧是小包裝的, 只是為了看看小貓喜不喜歡，現在應該已經沒了。再說了…她還有東西要還回去。

做出決定, 余抒轉身離開越排越長的隊伍，往宿舍走去。

回到宿舍，余抒把路上買的小籠包放在安可桌上：“給，正好趕上包子出籠?！?

“謝啦，”安可在扎頭發, 好奇地問她, “你怎么回來了？”

“我出去下?！?

“去哪？”

余抒拿起一個木盒和一個信封：“隨便走走, 晚點找你一起吃飯?！?

看著她的背影, 安可低聲嘟囔：“不會又去找她的程老師吧…不是說不見面了嘛。”

余抒聽到了她的碎碎念, 沒多解釋就出了門。

天氣太熱，她難得打了車, 很快到達。

余抒站在門前，屏住呼吸聽了一會，確定屋里沒有動靜，才按了指紋鎖開門。

門一開，阿白親切地撲了過來，她把阿白一把抱了起來，揉了揉：“想我了沒，小東西?！?

余抒抱著阿白進去，檢查好貓糧和貓砂盆，才放下貓，開始整理自己的東西。

曾經落在這里的睡衣、粉色發帶、頭繩、一份學習材料，一件一件放進包里。

她將木盒放到桌上。

至于信封……她想了想，拉開了茶幾的抽屜，放了進去。

阿白被她冷落在一旁，不滿地蹭了蹭她的褲管。

余抒笑著把它抱起來摸了摸，又放下：“你以后要自己乖乖的啊。”

她撕下一張便簽，寫了幾行字，順手貼在了冰箱上。

最后，她把指紋鎖里的指紋刪掉。

站在門口，余抒逆著光站了兩秒，影子也落在地板上。

數秒后，她反手帶上門，徑直走了出去。

-

下了公交，余抒走在樹蔭下，避開熱辣的陽光，跟著導航往前走。

路邊有車緩緩降速，車窗降下來：“小抒？”

余抒：“…秦姐？”

秦繁穿暗紅色長裙，濃郁色調和白皙肌膚顏色對比很強烈，她單手搭在車窗上，發絲被風輕輕吹起，笑容賞心悅目：“去哪？”

余抒指了指：“前面那個十字路口?！?

秦繁笑：“那姐姐順路載你過去。”

余抒沒拒絕：“好，謝謝秦姐?！?

等她坐下，秦繁體貼地把空調風口轉過去：“女孩子夏天也不能貪涼，少對著空調吹。”

她是這種鄰家姐姐般的親和語氣，余抒乖乖點頭：“知道了。”

秦繁勾了下唇角，語調輕和地感慨：“我們小抒，對誰都這么乖嗎？”

余抒：“…也不是吧。”

哎……現在這話她又沒法接了。

秦繁一切都好，就是說話隨心所欲，經常讓人不知道該說什么。

秦繁笑了笑，心底卻嘆了口氣，這小白兔…怎么心防就這么重呢。

從始至終沒松過口叫她姐姐，也沒有給一點曖昧發酵的機會。

“秦姐，我在這里下就可以了?！?

“好，”秦繁靠邊停車，“不跟我一起吃個飯嗎？”

余抒看了看時間：“抱歉，我還有事，今天來不及了。下周吧，下周六可以嗎？”

之前數次說要請秦繁吃飯也沒吃成，她特意加上一句，表達出她的誠意。

秦繁很惋惜地點了下頭：“好吧。那下周六見，可不許放我鴿子哦?！?

余抒點頭：“一定！”

等秦繁的車開遠，余抒才折返，往回走了一段路，進了一家醫院。

最近她身體不太舒服，胃口也很差，本來以為是腸胃炎，后來又覺得不像。今天反正也出來了，她約了一個全身檢查。

檢查報告下午四點出來，余抒等到報告，掃了一眼，下意識皺了皺眉。

她拿著報告掛號，排隊，見到醫生。

醫生胡子都白了，對她笑了笑：“不要緊啊，就是長了個小小的瘤子，做個小手術切掉就好了，不過得盡快啊?！?

余抒愣住了：“小手術？”

她抿了抿唇又松開，眉梢蹙了起來，有些無措。

老醫生笑容愈發溫和：“不要擔心，就是個小米粒大小的瘤子，也不要怕。”

余抒緩了緩，呼了一口氣，暫時平靜下來：“好的我知道了，那我跟您這邊約下時間?！?

等約好周末手術的時間，再記下注意事項，余抒站起來：“謝謝醫生?！?

老醫生對她笑：“不要怕，我們都會幫你的，就是個小小的米粒，咱們扔了它就好了?！?

余抒忍不住笑，笑著笑著眼眶卻有點發酸，又一次說：“謝謝…謝謝您?！?

走出醫院，日光刺眼到讓人眩暈。

余抒沿著來路走到公交車站，在想這周日的手術…身邊的人都有自己的事情要做，余庭秋在國外參加學術會議，室友在為考試周瘋狂熬夜看書，發小嚴悅再次出國，回學校修完最后的課程。

她們都太忙了，余抒不想打擾她們。

至于那個人…

余抒手指蜷縮一下，給手機解了鎖，下意識點開那個對話框。

往上，她看到自己發出的數條消息。

最后一句是：時間到了。

——到此為止吧。

就只有上方的一條‘不在’，沒有其他回復。

——對她發出來的最后一句，沒有任何回應。

余抒深呼一口氣，退出了對話框。

這段關系的開始，也只是一個溺水之人的自救而已。

不能習慣于依賴她。

哪怕她在雨夜撐傘接她，在深夜陪她講整夜的電話，跟她說成為自己的大樹。

也還是不能夠的。

-

程遠山一腳踩空，重重摔了一跤，幸好有驚無險，檢查結果是左腿軟組織挫傷，在醫院折騰到半夜。

程傾給父親掛急診，帶他去拍片子，等醫生開口說沒大事，正要交代注意事項，繼母帶著程樂趕了過來。

“老程，你沒事吧？”

“沒事沒事，就是踩空了。”

“叫你明天去你不肯，明明知道晚上山上黑，你還非要上山，真是！”

“就是，爸你總不聽我媽勸，后悔了吧？”

“好了好了，別說我了，這么多人呢…來來來，聽醫生說注意事項?！?

走廊上靜悄悄的，程傾往外走。

病房里的聲音也越來越小，但依舊清晰，一字不落地落入她耳中。

快到五點了，夏天的天亮的早，天際泛著淺淺的魚肚白。

程傾揉了揉眉心，緩解了整夜未眠的疲憊，拿起手機看時間，才發現最后一條信息沒發出去——網絡不好，發送失敗了。

這是昨晚的事情了，現在再發過去似乎也沒必要，程傾沒再回復，準備回了永州去見余抒。

等天大亮，她給父親辦好出院手續，回家又花了一天處理剩下的瑣事。

程傾認床，哪怕她的房間還是她年少時的那間，但這么多年過去，已然有些陌生了，她睡不慣，第三天一早就開車回了永州。

門打開，她站在玄關處換鞋，敏銳地感覺到客廳里有些不同。

搭在沙發上的那件睡衣不見了，茶幾上多了只筆，還多了一個盒子。

程傾換好鞋，先去檢查阿白的貓糧。

滿的，像是剛倒進去不久。

她抱起小貓，給它順了兩把毛，又放下了。

程傾彎腰拿起茶幾上的木盒，打開一看，是一條疊放整齊的絲巾，像是從未被人系過，近乎全新。

旁邊是一本原本平放的臺歷，此刻折了起來，時間依舊停留在五月…而且，在‘31’這一天上，有一圈淺淺的鉛筆痕跡。

這不是她圈的，是余抒？

她什么時候圈的？

程傾瞬間想起昨晚那條未回復的消息。

時間到了。

——三個月了，時間到了。

她把這件事忘了，忘得一干二凈。

所以現在…是結束了。

程傾舒了口氣，放下絲巾，目光環視一圈，停了下來。

?ttκΛ n?￠Ο

她快步走過去，撕下冰箱上貼的便簽紙。

“阿白喜歡吃的貓糧牌子就是上次跟你說的那個?！?

“貓砂就按它喜歡的味道買?！?

“記得帶它去打貓三聯”

“對它耐心一點。別兇它了?！?

“……”

一張小小的便簽紙，寫得滿滿當當。

但，每句話都是留給貓的。

沒有一句話是給她的。