林霧結婚那日，差一點成為林措的祭日。

林措同姐姐林霧相差十歲，在林措剛進大學的時候，年近三十的林霧已經開始接受七大姑八大姨的催婚轟炸，從一開始的口頭念叨愈演愈烈變成一周一次的相親安排。

在H市求學的林措只是斷斷續續地聽說林霧相了很多親，也交過幾個男朋友，但是常常無疾而終。

在大三那年暑假，林霧告訴林措說，她好像找到可以結婚的人了，還給妹妹看了照片，瘦削白皙的帥氣男生，這是對他唯一的印象。因為工作問題，這個暑假還見不到本人，未免有些遺憾。

這一次的戀情進展格外快，雙方見家長以及辦婚禮的決定在林措上學期間的三個月內都已定好。

這場家里所有人都同意的婚禮，基本是在她什么都不知道的情況下敲定下來。今年的寒假林措回去得格外遲，因為社團再加上一些瑣碎的事，生生推遲到年關將近才到了家，那是第一次見到林霧的結婚對象，瘦削白皙的印象對應在這個人身上，他神色淡淡的，不知為何，她心里總有隱隱的別扭感——說不出，道不明。

婚禮定在正月初八，村子里的老人們都說這是難得的好日子，她看了日歷，宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣，倒真真是個好日子。

這個年過得格外快，林措每天不是宅在房間里，就是跟朋友出去玩，寒冷的冬天，仿佛只有裹在厚厚的被子里才能汲取溫度活下來。

正月初八近在眼前。

婚禮的籌備進行得緊張有序，她每次向母親大人提出的幫忙請求都被無情拒絕，“別搗亂，你乖乖自己玩。”

“我都二十了！”這是什么哄小孩的語氣啊，林措覺得自己好像毫無存在感。

婚禮當天。

林措特意收拾了一下自己，精致的妝容加上定制的伴娘服，美則美矣，就是這樣的天氣里，還是冷得叫人打顫。母親在這天終于分配了任務，就是要她一直陪在姐姐身邊，跟朋友聊天，跟親戚聊天，跟化妝師聊天，聊了半天。

林霧也打扮得很隆重，穿著大紅色的喜服，乖巧地坐在床上，等著接親。她就站在旁邊，看著新郎一人，毫無阻礙地進門，笑著同她說，“謝謝你的——”，最后兩個字他沒有發出聲音，只是嘴巴張合著。

林措腦中炸出兩個字，“獻祭？你什么意思？”

“我說的就是這個意思啊。”季鵬的語氣里帶著理所當然。

“獻祭，獻祭，”林措默念著，“為祭禮而被宰殺的——”

“你。”季鵬完美地補充了這句話。他的唇齒白的透明，卻笑得放肆，像荒原上枯立的猙獰稻草人。

林措轉頭去看身邊的姐姐，林霧只是直勾勾地看著他，甜蜜地笑著，林措甚至覺得剛剛的對話是幻覺。

“咚咚咚。”敲門聲和嬉鬧聲侵襲而來，林措猛地抬起頭，伴娘們都急急圍在門口，堵著門要新郎發紅包，那——竟是夢嗎？

“姐姐，他剛剛進來過嗎？”林措指著門口問道。

林霧這才摸摸她的頭，“沒有啊，他們才剛到。你是不是睡糊涂啦。”

“大概是吧。”林措僵硬地憨笑著。

門邊嬉鬧了一小會便放了新郎進來，他進來之后先是同姐姐對視，笑得人畜無害，姐姐害羞地低頭，他的目光又從林措身上快速掠過，頓時覺得身邊的溫度都降了一些，他的神情似笑非笑的詭異，其他人卻面容恬靜沒有絲毫異樣。

接親的過程很順利，接下來到了婚禮場地。

婚禮儀式要開始了，林措被擠在人群后面，目光追隨著他們，一對璧人踏過喜慶的紅毯，繁雜的禮儀正在進行中。與林措同年的朋友都尚未結婚，這些年因為一直上學，她參加過的婚禮寥寥無幾，對其中禮儀不甚清楚，直到聽見旁邊的嬸嬸們在聊天。

“這些禮節怎么比我們平常的多了一些，好像沒有見過啊。”

“我聽說這個新郎是外地的，這應該是把兩邊的禮節結合起來了。不過這都沒關系吧，我們現在不大講究這個。”

奇怪的禮節，無名的獻祭，林措感覺季鵬又在看自己，笑意更濃，抬眼卻只是背影，新人們穿著喜服，大紅喜字貼滿窗，云稀之中透過陽光，不偏不倚，灑落在林措身上，明明是暖的，她卻如墜冰窟。

林措心里很亂，腦子里閃過懷疑，這些禮節是一種祭禮嗎？是為了他的某種目的嗎？驀然想起，為什么林措會次次與他錯過，直到婚禮臨近才見了一面，他在掩蓋什么，他在謀劃什么？林措的腦中盡是疑問，不確定那個夢的真實性，不過唯一確定的是，若那為真，等待林措的會是——死。

中國有句老話，寧可信其有，不可信其無。

而林措沒有賭輸的權利，她不能輸！

這樣的冬天里，背后驀的一身冷汗。

林措轉身往村口跑去找李奶奶，聽說她年輕時是神婆。

林措穿著連衣裙高跟鞋在路上狂奔，家里的新人在舉行婚禮，而這個要獻祭的人精心打扮為他們送上祝福，為他們去死。

很快林措就到了李奶奶家門口，她大力地錘門，不敢想儀式進行到了什么地步，只希望是自己多想了，只祈求儀式再冗長一些，時間過得再慢一些，生怕在自己什么都沒來得及做的時候就變成了一具尸體。

很久都沒有反應，林措直接一腳踹了木門，李奶奶家的院落是很古舊的那種民居，兩進院落，有些破舊，前院雜草微生，不算囂張，泛出冬天特有的枯黃死氣，兩側格狀木窗上糊的紙破了很多，房內漆黑一片，應當是堆放雜物不曾住人。

她直接繞過正中影壁沖進內院，跑向正房，撩起包棉竹簾，扣了扣門，試探地叫了一聲，“李奶奶？”無人應答，她推開那道黑色的厚重漆木門，屋內有些昏暗，正對的高大桌椅顯出深沉的暗紅色，由于常常使用把手處泛著溫潤光澤，左右兩邊靠窗的土炕上有鋪好的被褥，卻沒有人，她不在。

林措正要退出去看看兩側耳房，突兀的手機鈴聲響起，土炕上的一個笨重的諾基亞發出了特有的鈴聲，剛剛它隱在枕頭的陰影中，沒有看到，手機屏幕亮著瑩白的光，鬼使神差般的，她接起了電話。

倒是很謹慎地沒有說話，靜默地等待手機另一端的聲音。

“阿措嗎？”熟悉的聲音傳來。

“熱熱！”電話那頭竟然是林措的男朋友——祁熱。“你怎么會打這個電話？”

“你現在，馬上去身后的紅色漆木柜子里第三層找一個玻璃瓶子，把里面的東西喝下去，記住，一滴不剩，再把瓶子摔到地上，然后將杯底戴到手上。”

“為什么？”

“快點，沒有時間了！”

雖然心下充滿了疑問，但是她還是聽了他的話，找到了一個罐頭瓶子，里面只有一點點黃色的液體，仰頭喝下，將杯子重重一摔，瓶身粉碎，瓶底碎成環裝，手腕在參差不齊的玻璃碴中劃過，終于將它戴到了手腕上，那玻璃手環被鮮血浸染透了，生生變成了紅色。

“阿措！阿措！”地上的電話里傳來熱熱的呼喊。

她正要撿拾起手機，卻意識一沉栽倒下去。

待到醒轉過來，已是黃昏時分，金色的陽光透過空洞的木窗照進房間，她還在李奶奶家的正房內，確切地說，應該是她的身體和靈魂都在這個房間內，她看得到地上躺著的自己。