二十年前，馬有齋是個和尚；十年前，馬有齋是個道士。
他跟隨大拇哥的馬戲團(tuán)整整十年，表演巫術(shù)，他用手指點燈，念咒語使雞蛋凌空飄起，蒙騙了很多觀眾。手指點燈其實很簡單，用化學(xué)藥品氯酸鉀和硫黃各五十克研成粉末，混合在一起粘在手指上，當(dāng)燈吹滅后，冒著青煙的燈芯還有一點火星，用手指一點，燈就重新亮了。湘西有個裝神弄鬼的巫師在墻上畫一盞燈，用火柴一點就亮起來了。這是他事先在墻上鉆了一個綠豆大的孔，孔內(nèi)放一塊樟腦，玩弄法術(shù)時用火柴一點，墻壁上畫著的燈就亮了。
讓雞蛋飄浮在空中，這樣的把戲每個人都會。
雞蛋開一個細(xì)小的孔，倒出蛋清蛋黃，用針注入露水，油泥糊住小口，在陽光暴曬下，雞蛋就會緩緩升起。這個把戲的麻煩之處在于露水的收集，夏天的時候，馬有齋常常要在天亮前跑到田野里，他拿著個罐頭瓶，搖晃灌木和草葉，采集露水的同時他也被露水打濕了。
馬戲團(tuán)解散之后，他回到村里，村里有一個跳大神的巫婆，他每次走過巫婆家門口的時候都要罵一句：臭老娘兒們，窮得瑟，糊弄鬼呢。他還指使他的三個孩子向其吐口水，巫婆在村里無人敢惹，村民們對接近神明的人保持敬畏。
有一天，陽光明媚，巫婆倚著門框嗑瓜子，馬有齋走過她身邊，問道：“怎么，沒出去嘚瑟啊？”
巫婆翻了個白眼，撇撇嘴，將頭歪向一邊，繼續(xù)嗑瓜子。
馬有齋停下腳步，罵道：“籃子（方言，臟話，生殖器的意思）。”
巫婆嗤之以鼻，將頭歪向另一邊。
馬有齋怒氣沖沖，將巫婆推進(jìn)院子，關(guān)上門把她強(qiáng)奸了。
從此，這兩個單身的人姘居在了一起，他們的心里多少有一點火焰在燃燒。巫婆寡居多年，馬有齋旺盛，這促使他們組成了一個臨時的家庭。巫婆有兩個孩子，馬有齋有三個孩子，五個孩子也成為巨大的生活壓力。馬有齋不得不重新扛起鋤頭，去田間勞作，閑暇時間就和巫婆一起降妖除魔，驅(qū)鬼辟邪。
他扮成道士的原因是因為他的頭發(fā)長了起來。
馬有齋和他那個被稱為仙姑的老婆常常被人請去跳大神。仙姑戴上面具，戴上垂著彩穗的神帽，身穿薩滿服，腰系腰鈴，左手抓鼓，右手執(zhí)鼓鞭。馬有齋鑼鼓伴奏，仙姑一邊跳一邊唱：
哎……我左手拿起文王鼓，
圓又圓那嗨，
唰唰，赫朗朗。
八根弦，四下拴，
羊線系兒掛金錢。
赫朗朗。
我右手拿起東海東，南山南，
趕海趕山的鞭吶嗨。
不長不短一尺三。
紅繩裹，
綠帶纏，
五彩的飄帶飄下邊，
赫朗朗。
過往的神仙停一停，
唰唰。
我十里要接呀八里要迎哎。
五里扯住你的馬韁繩。
看看嗨，
大門又掛彩，小門又掛紅哎，
一氈鋪地到堂屋。
赫赫，唰唰。
住廟就把廟門開。
不住廟就家來吧！
家在穿堂鼓樓西，
當(dāng)仙下馬報名號啦，
唰唰唰。
葫蘆開花一片白，
哪位大仙下凡來？
大多數(shù)時候，她請來的是鐘馗，有時請來的是觀音菩薩，主要根據(jù)主人的需要，如果主人臥病在床，這時，壽星南極仙翁或閻王判官就該下凡了。玉皇大帝一般不來，除非主人家特別有錢。有一次，她跳著跳著餓了，就請來了尾火虎神，她成了一只老虎，縱跳，撲抓，吃光了貢品。
跳大神結(jié)束之后，馬有齋除了收取主人家的錢財，還會將一包香灰當(dāng)成靈丹妙藥賣給圍觀的群眾。
馬有齋覺得這是一門生財之道，就削了一把桃木劍，扮成道士，畫符捉鬼。他能夠讓雞蛋飄起來，能用手指點燈，這使他的名聲超過了只會跳大神的老婆，成了遠(yuǎn)近聞名的半仙。只有肯花大價錢的人才請得動他，有一次，外省的一個老漢慕名而來，進(jìn)門先掏出2000塊錢，說自己的兒子中邪了，如果半仙能幫忙，事成后會再給3000元。
老漢講了一件怪事。
老漢自稱姓李，承包了鎮(zhèn)上的一個魚塘，前幾天，他的兒子去魚塘游泳，回來后就中邪了，眼神呆滯，說話木訥，像換了個人似的。更嚴(yán)重的是兒子變得怕水，甚至不敢洗手洗臉，去了幾家醫(yī)院，醫(yī)生也沒辦法。
馬有齋聽完后，點點頭說：“這是水鬼附身了。”
李老漢問：“能趕走嗎？”
馬有齋說：“趕不走，除非捉住。”
李老漢問：“把這鬼捉住后咋辦？”
馬有齋說：“油炸！”
第二天，在李老漢家的院子里架起了一口油鍋，鎮(zhèn)上的很多人都跑來觀看，小孩子爬到了樹上。馬有齋手持桃木劍，身穿青布道袍，道袍背后繡著太極陰陽之圖，須發(fā)飄飄，一副仙風(fēng)道骨的樣子。
馬有齋看了看油鍋，讓李老漢多準(zhǔn)備一些劈柴，一會油鍋就燒開了，沸騰起來。馬有齋將手伸進(jìn)滾燙的油鍋，院子里的觀眾發(fā)出一聲驚呼，馬有齋若無其事，說：“再燒，火旺點。”
其實，這鍋油并沒有燒開，馬有齋悄悄地向鍋中加入了硼砂之類的化學(xué)物質(zhì)，因為發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，會產(chǎn)生氣體，氣泡會鼓到油面的上方，造成油沸騰翻滾的現(xiàn)象，而這個時候油的溫度并不高，不會對人造成傷害。
馬有齋讓李老漢的兒子躺在一張涼席上，然后將一張符紙放在李老漢兒子的胸口，令其閉上眼睛，不許睜開。馬有齋凈手焚香，開始作法，觀眾安靜下來，只見他念念有詞，繞著李老漢的兒子走來走去。突然，馬有齋大喝一聲，用手猛地一拍，紙上赫然出現(xiàn)一個血紅的手印。他把符紙扎在桃木劍上，大喝道：“捉住啦！”
馬有齋左手捏劍訣，右手持劍，迅速地將劍端的符紙壓在香案上，然后他將劍立于胸前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著符紙。這時，他開始?xì)獯跤酰坪踝焦硎羌芾廴说氖隆Ｒ粫海瑖^者看到劍端的那張符紙冒出煙，竟然燃燒起來。馬有齋從懷里掏出一把糯米，拋撒在香案上，那些糯米竟然也著了火。
最后，馬有齋將燒著的符紙投入油鍋，完成整個捉鬼過程。
在紙上拍出一個血手印，這主要是一種化學(xué)試劑酚酞在起作用，酚酞遇堿會變成紅色，馬有齋就是利用了這個簡單的化學(xué)反應(yīng)。他事先把酚酞噴到符紙上，晾干，看起來還是一張好端端的紙，然后作法時，手上再蘸點堿水，往紙上一拍，一個紅手印就有了。
那么，符紙怎么會自燃呢？其實很簡單，馬有齋預(yù)先在香案上撒了一些淡黃色粉末，就是過氧化鈉。過氧化鈉遇水和二氧化碳就會燃燒。他將符紙拍在香案上，沾上過氧化鈉，氣喘吁吁對著符紙呼氣，呼出的氣體中含有二氧化碳和水，達(dá)到燃點，紙就會燃燒。糯米事先和硫黃粉攪拌過，硫黃與過氧化鈉接觸，也會發(fā)生燃燒。
過了幾天，李老漢的兒子奇跡般地好了，恢復(fù)了以前的活潑開朗。捉鬼對他來說是一種莫大的心理安慰，他在魚塘底看到了一具尸體，因此受了驚嚇。那尸體腫脹成一個巨人，腰間纏繞著電線，電線的兩端都系著石塊。他不知道這死者是誰，也不知道是誰將其殺害拋入魚塘里的，他只是在一個深夜，把尸體拖上來，悄悄地挖坑掩埋。
這件事，他沒有告訴任何人。
1996年，巫婆死了，馬有齋的孩子們也長大了。
1997年4月5日，清明，馬有齋家來了三個客人，他們是大拇哥、丁不四、山牙。
山牙：“咱們有幾年沒見了？”
馬有齋：“有七年了吧。”
大拇哥：“我看你這家業(yè)啥也沒置下。”
馬有齋：“混日子唄。”
丁不四：“現(xiàn)在還裝神弄鬼？”
馬有齋：“沒人相信這一套了。”
丁不四：“我哥走了。”
馬有齋：“孟妮，在家里賣狗肉。”
丁不四：“我得去看看她。”
馬有齋：“三文錢呢？”
大拇哥：“在華城。”
山牙：“叫花頭，他混得還行，那里的叫花子都聽他的。”
馬有齋：“我對不住你，看見你這腿，我心里就難受。”
山牙：“不礙事，也不耽誤我牽著小煙包到處走。”
馬有齋：“還耍猴？”
山牙：“我現(xiàn)在跟著大拇哥發(fā)財呢。”
大拇哥：“我從老家弄了點白面。”
丁不四：“這是條財路，賺錢著哩。”
大拇哥：“不能不管你，現(xiàn)在想喊上你，還有三文錢，咱們一起。”
馬有齋：“販毒是吧？”