多年前的一個(gè)秋天，沂蒙山的柿子紅了。正是黃昏，遠(yuǎn)處升起炊煙，彎彎曲曲的山路上走著幾個(gè)小孩。小孩都髒兮兮的，揹著破書包，唱著歌謠。

一個(gè)小孩到路邊的柿子林裡撒尿。一會(huì)兒，小孩出來(lái)，目光驚恐無(wú)比，他兩手抓著自己的頭髮，嘴脣哆嗦著對(duì)同伴講：“草裡……有個(gè)死人。”

那死者是個(gè)農(nóng)婦，被脫光了衣服，砍下了頭顱和四肢，扔在了草叢裡，奇怪的是陰部卻被兇手撒了一把泥土。這出於什麼樣的犯罪心理？後來(lái)經(jīng)過(guò)公安偵查，兇手是她公公，這樣做只是爲(wèi)了給她遮羞。

案情並不複雜：她是個(gè)寡婦，與鄰居通姦，生了一個(gè)嬰兒，公公覺(jué)得丟人，便痛下殺手。

可以想象那是個(gè)月光如水的夜晚，一個(gè)白髮老頭揹著一具光溜溜的女屍走在柿子林裡，老頭用斧子將屍體肢解，臨走前，他抓了把泥土將兒媳婦的****蓋上。

柿子紅了。

寡婦被殺了。

那個(gè)孩子沒(méi)娘了。

加祥縣城有條老街，老街早已不在。當(dāng)時(shí)靠近糧局的拐角處有兩間破敗的房子，房子沒(méi)有門，房頂搖曳著狗尾巴草，向北的窗戶被磚封死了。

有個(gè)外地人曾經(jīng)指著房子問(wèn)：

“那是廁所？”

得到的回答出人意料：

“不是廁所，那是派出所。”

1978年12月23日，下雪了。

老街泥濘不堪，電線桿下的殘雪顯得牙磣，樹枝上的雪好像能吃。北風(fēng)呼嘯，滴水成冰。一個(gè)穿破毛衣的男人在派出所門前徘徊了一會(huì)兒，走了。後來(lái)從屋裡出來(lái)個(gè)民警，看看天，看看地，地上有件黑棉襖，棉襖包裹著一個(gè)嬰兒。

民警嘆了口氣，解開懷，掏出****喂孩子。民警是個(gè)女的，老街的居民都認(rèn)識(shí)她，都喊她周嫂。

周嫂站在路邊餵奶，站在天地間餵奶。

叫聲嫂子，淚如雨下。

從此，這個(gè)孩子便在派出所里長(zhǎng)大，後來(lái)他成爲(wèi)了一名優(yōu)秀的警察。

另外一個(gè)孩子，出生在監(jiān)獄裡。

他娘是個(gè)婊子，按照“文革”時(shí)期的說(shuō)法，叫作破鞋。破鞋殺了人，召開宣判大會(huì)時(shí)，她高昂著頭站在臺(tái)上，當(dāng)聽到死刑，聽到槍斃，她向臺(tái)下圍觀的羣衆(zhòng)惡狠狠地吐了口酸水。這口酸水救了她的命。

她懷孕了。

一生天，二生地，三生萬(wàn)物。

幾個(gè)月以後，噹噹噹，孩子出生了。她得了產(chǎn)褥熱，臨死前掙扎著對(duì)一個(gè)女警說(shuō)：“我要知道這孩子的爹是誰(shuí)，我絕不饒他，非宰了他。”

監(jiān)獄長(zhǎng)叫沈昂，公安出身，“文革”期間，因一起錯(cuò)案被關(guān)進(jìn)了看守所。平反以後，即1978年以後，上面徵求他對(duì)工作安排的意見。他選擇的竟是關(guān)押自己的看守所。他對(duì)監(jiān)獄有著很深的感情。當(dāng)過(guò)犯人，又當(dāng)警察，所以能做出雙重思考。他在會(huì)上對(duì)其他獄警說(shuō)：“這孩子和監(jiān)獄有緣，沒(méi)有親人，你說(shuō)把他扔哪兒，大街上扔的孩子民政局都不管，更何況這個(gè)，讓他在這先住著吧。”

犯人給孩子起名高飛。這也許代表了他們的意願(yuàn)。女犯的胸部最美，因爲(wèi)****就在那裡。女犯成了高飛的母親，男犯成了高飛的父親，監(jiān)獄成了他的家。

監(jiān)獄也是學(xué)校。時(shí)間是一塊破錶。高飛會(huì)爬了，小手摸遍高牆內(nèi)每一寸土地，他在犯人的影子裡爬，爬著爬著就站起來(lái)了。有一天，監(jiān)獄長(zhǎng)自言自語(yǔ)，我可能弄錯(cuò)了，這孩子生下來(lái)就是爲(wèi)了學(xué)習(xí)犯罪的嗎？孩子沉默寡言，和犯人卻很親近，犯人教給他很多東西。他學(xué)會(huì)吃飯的時(shí)候同時(shí)學(xué)會(huì)了抽菸，學(xué)會(huì)說(shuō)話的時(shí)候同時(shí)學(xué)會(huì)了罵人。童年還沒(méi)過(guò)去就習(xí)慣了沉思，青春期還未到來(lái)就懂得了。他了解各種黑道切口，清楚各種文身象徵。他知道如何熬製鴉片，如何配製春藥。形形色色的犯罪手法也漸漸記在了心裡，怎樣用刀片行竊，怎樣用石頭搶劫，怎樣用瓜子詐騙，等等。

就這樣，高飛在監(jiān)獄裡長(zhǎng)大。

16歲那年，他對(duì)監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)：“我想出去逛逛。”

所有的犯人抓著鐵柵欄唱了一支歌。這歌是爲(wèi)釋放的犯人送行的。

十字路口像十字架。

高飛走向了一條荒無(wú)人跡的小路。他一無(wú)所有，連腳下踩著的一小塊硬邦邦的土地也不屬於他。他身無(wú)分文，卻很富有。他腦子裡有一千隻蝙蝠在飛，一千個(gè)邪念難道不是財(cái)富？可以買到捷徑，買到黑色的火焰，這火焰在夜裡是看不見的。

出獄時(shí)給他的那點(diǎn)錢已經(jīng)花光，他到處流浪。流浪的另一個(gè)名字叫作墮落。在城市裡流浪的人像城市裡的野獸，在鄉(xiāng)村流浪的人像鄉(xiāng)村裡的野獸。他們是乞丐、人販子、江湖藝人、通緝犯、野雞和無(wú)家可歸的人。他們靠什麼生存？沒(méi)有職業(yè)，或者說(shuō)職業(yè)就是犯罪。

高飛從城市走到鄉(xiāng)村，走著走著看見了一把刀，一把殺豬刀，這條青草叢生的小路通向集市。

第二天黎明，有個(gè)趕集的老頭看見了一個(gè)孩子。孩子站在路中間，手裡拿著一把刀，紅紅的眼睛，牙齒冷得發(fā)抖，他赤著腳，穿著一件大人的襯衣。

孩子說(shuō)：“給我一口吃的。”

他開始了第一次犯罪：搶劫。

搶劫犯看著這個(gè)老頭。

老頭看著這個(gè)孩子。

風(fēng)吹得路兩邊的玉米嘩啦啦地響。老頭說(shuō)：“娃，你從哪兒來(lái)啊？”

孩子說(shuō)：“從監(jiān)獄裡來(lái)。”

“娃，你家住哪兒？”

“監(jiān)獄。”孩子不耐煩地說(shuō)，“囉唆，有吃的沒(méi)，籃子裡裝的什麼？”

孩子手拿尖刀一步步逼近，老頭覺(jué)得恐怖極了，扔下籃子轉(zhuǎn)身就跑。

籃子裡有個(gè)盛過(guò)洗衣粉的塑料袋，袋裡有些零錢。

孩子拿起錢，聳了聳肩膀，向路邊的村莊裡走去。

隔著一條長(zhǎng)滿蘆葦?shù)乃疁希唢w看見一戶人家。小院寂靜，籬笆上開滿了牽牛花，一條吐著舌頭的狗拴在小棗樹上，狗的面前放著一個(gè)碗，碗裡有骨頭，骨頭上還有一點(diǎn)肉。

他站在那裡，餓極了，他的面前是一條臭水溝，狗的面前是一個(gè)天堂。

他敏捷地跳過(guò)水溝，翻過(guò)籬笆，到了院子裡。

狗汪汪地叫起來(lái)。

這戶人家有一個(gè)啞巴閨女，她聽不見狗叫，她梳頭時(shí)向窗外瞟了一眼，看見一個(gè)孩子坐在院裡，抓著骨頭，又啃又吞，眼睛不時(shí)地四處張望。

啞巴閨女推開木窗，一陣嗚哩哇啦的怪叫，孩子嚇得落荒而逃。

高飛跑到集市上。集市上還很冷清，東邊有一排賣魚的水泥臺(tái)子，西邊有一排賣肉的木案子，中間是一排雜物，依次是：一條舊麻袋、一塊石頭、一隻破碗、一截樹枝、一段繩頭……這都代表著人，代表著小販佔(zhàn)下的攤位。

高飛從賣飯的那裡買了一碗魚湯，這魚湯的最大特點(diǎn)就是沒(méi)有魚。喝完以後，集市上熱鬧起來(lái)。賣雞的、賣肉的、賣青菜的吆喝起來(lái)，也有不吆喝的。

忽然聽到三聲鞭響，一個(gè)耍猴的用磚碴在空地上畫了個(gè)圈，然後耍猴的拉著長(zhǎng)音喊道：“媽×，站——好。”一隻小猴規(guī)規(guī)矩矩地立正，敬了個(gè)禮。上前圍觀的人鼓掌鬨笑起來(lái)。小猴站了一會(huì)兒，累了，便坐在地上，耍猴的怒目而視，摸起鞭子，又罵了句關(guān)於猴子祖宗的髒話。

小猴嚇得吱吱叫著轉(zhuǎn)圈亂跑。耍猴的說(shuō)：“籲，剎住！”接著發(fā)出一串命令，小猴就在這命令之下表演了齊步走、臥倒、匍匐前進(jìn)、中彈裝死，逗得觀衆(zhòng)哈哈大笑。最後耍猴的扔給小猴一頂破帽子，小猴便舉著向圍觀的人要錢，誰(shuí)給的錢多，小猴便跪下磕頭。

“收稅的來(lái)啦！”一個(gè)大蓋帽讓耍猴的交了十塊錢，開收據(jù)時(shí)，耍猴的說(shuō)：“別開了，俺不要單子。”收稅的說(shuō)：“喲嗬，會(huì)辦事啊，那收你五塊吧。”

收稅的走後，一條狗擠進(jìn)來(lái)，它瞪著猴子，發(fā)出嗚嗚的威脅聲。猴子也不示弱，齜牙咧嘴，並做了幾個(gè)下流的手勢(shì)。

看人打架是一種樂(lè)趣。“有人打架”的另一個(gè)意思是“我得看看”，看動(dòng)物打架也是一種樂(lè)趣。

有時(shí)打架不需要原因，彼此覺(jué)得對(duì)方不順眼就夠了。

猴子贏了，它抓瞎了狗眼，人羣爲(wèi)之歡呼。耍猴的打聲呼哨，猴子躥上了他的肩。

就在耍猴的擠出人羣的時(shí)候，高飛將手偷偷伸進(jìn)了他的褡包。

高飛坐在一堵土牆下氣喘吁吁。他從集市上一口氣跑到這裡，偷到的不是錢，而是一張剛剛從某個(gè)電線桿子上揭下來(lái)的通緝令：

金炳山，外號(hào)山牙，男，55歲，身高1米70，山東範(fàn)縣金臺(tái)村人，因販毒被判刑，現(xiàn)在逃……

“拿過(guò)來(lái)！”耍猴的突然站在高飛面前。

高飛的手一哆嗦：“山牙！”

耍猴的說(shuō)：“是我。”

高飛說(shuō)：“我……我不識(shí)字。”說(shuō)完他站了起來(lái)。

“下手挺快，是個(gè)苗子，要不是小煙包看見，真讓你跑了。”山牙說(shuō)。那隻叫小煙包的猴子衝高飛做鬼臉，並且拿小石頭砸他。

高飛說(shuō)：“不是這小猴，你也找不著我，追不上我。”

“是啊，”山牙一屁股坐在石頭上，“我的腿不行。”他捲起褲腳，卸下一截假肢，揉著膝關(guān)節(jié)說(shuō)，“我是個(gè)瘸子。”

小煙包看見假肢，眼睛一亮，打了幾個(gè)哈哈，眼淚和鼻涕立刻流下來(lái)。

它慢慢爬到山牙身邊，吱吱叫著哀求著什麼。

山牙嘆了口氣，從假肢裡捏出一小包白粉，倒在掌心，小煙包伸著舌頭舔，興奮得尾巴都翹起來(lái)了。山牙摸摸小煙包的頭，繼而對(duì)高飛說(shuō)：“你是跟我走，還是留在這裡？”

山牙陰沉著臉。

高飛說(shuō)：“我跟你走。”

兩個(gè)人和一隻小猴轉(zhuǎn)過(guò)街角，消失了。誰(shuí)能想到，幾年以後出現(xiàn)了一個(gè)前所未有的特大犯罪集團(tuán)，整個(gè)中國(guó)籠罩在陰影裡。