大拇哥：“在我老家，雲(yún)南那邊，好多人都幹這個(gè)。”

馬有齋：“我沒本錢。”

大拇哥：“不用你拿錢，我欠你的。”

馬有齋：“那行，我，還有我的三個(gè)兒子，都跟著你發(fā)財(cái)吧。”

馬有齋搬出小村的時(shí)候，小村下小雪了。

其實(shí)，他們什麼都沒有搬走，所有的東西原封不動地保存在昨天的位置，雪花飄落下來，院子裡的鹹菜缸像新罈子一樣有著古老的比喻。

1993年之前，東北只有一些小毒販，他們從南方購來毒品，轉(zhuǎn)手賣掉，從1997年開始，馬有齋壟斷了東北三省的毒品市場。販毒帶來了巨大的暴利，馬有齋在城裡購置了房產(chǎn)，佔(zhàn)地十畝，亭臺樓閣，極盡奢華。

二十年前，馬有齋是個(gè)和尚，馬戲團(tuán)解散之後，他就沿街行騙。

一街的楊花柳絮隨風(fēng)飄舞，馬有齋穿著瓦青僧袍，黃面布鞋，輕叩別人的大門。那些木頭門、鐵門，那些黑色的大門、紅色的大門，打開之後，他念一聲阿彌陀佛，拿出公德簿，要主人寫上姓名籍貫，然後說是某個(gè)寺廟要修建，請捐獻(xiàn)一些錢。他雙手合十，留下這麼一個(gè)蒼老古樸的手勢，攜帶著錢財(cái)離開。那時(shí)，善男信女依然不少，而後，人們看到一個(gè)和尚敲門，一個(gè)陌生人敲門，根本不會隨便把門打開。

馬有齋在“化緣”的時(shí)候，慈眉善目，其實(shí)，他是個(gè)脾氣暴躁的人。

他曾用一根軟鞭把河南的一棵小樹的葉子抽得精光，那棵小樹，在二十年後的夢裡，再次發(fā)芽開花。他心情高興的時(shí)候，也會在三個(gè)兒子面前，將一把禪杖耍得虎虎生風(fēng)，二十年後，那把生鏽的禪杖靠在窗前，掛著一輪圓月。

這個(gè)和尚裝成道士的原因已經(jīng)說過——他的頭髮長了出來。

裝神弄鬼的那段日子，他能回憶起的只有這一個(gè)畫面：在一棵核桃樹下，他坐在石頭上，用石頭砸核桃。

販毒使馬有齋一夜暴富，他幾乎忘記了過去。

他有一顆牙很痛，牙醫(yī)說：“馬老爺子，拔了吧。”他說：“不拔，滾。”他是個(gè)對痛苦不能忍受的人。他舉著錘子，在房間裡尋找一個(gè)可以把釘子釘上去的位置，釘子釘上去之後，他又在釘子上繫了根繩子，把另一端拴在自己的牙齒上。他站在椅子上，奮力一跳，從此，他就不再感到牙疼了，那顆蛀牙系在繩子上，輕輕地晃動。他鑲了一顆金牙，脖子裡掛著沉甸甸的金項(xiàng)鍊，手腕上戴著金錶，手指上戴著三個(gè)金戒指，他渾身上下，閃閃發(fā)光。

後來，馬有齋得了腰椎間盤突出，這個(gè)閃閃發(fā)光的人只有跪著才能舒服一些，如果是躺著，他會痛得滿牀打滾，徹夜難眠。他突然想到這個(gè)姿勢或許意味著什麼，也就是從那時(shí)開始，他隱隱約約感到自己罪孽深重。

第一個(gè)醫(yī)生，爲(wèi)他鍼灸、推拿，不見效。第二個(gè)醫(yī)生爲(wèi)他局部熱敷，外用“扶他林凝膠”等止痛的膏藥，不見效。第三個(gè)醫(yī)生建議他動手術(shù)，他拒絕，醫(yī)生只好用25％甘露醇250毫升加地塞米松10毫克，靜脈滴注。

輸液的時(shí)候，他也是跪著的。

馬有齋疼痛難忍，他對大兒子說：“去，拿一包白粉來。”

販毒的人自然知道怎麼吸毒，他把白粉放在紙上，弄成一行，一隻手端住紙，另一隻手堵住一個(gè)鼻孔，用另一個(gè)鼻孔吸，一甩頭的工夫就把白粉吸了進(jìn)去。吸毒帶來的快感抑制住了疼痛，幾天之後，腰椎間盤突出竟然奇蹟般地好了，然而，吸毒的快感也不如最初強(qiáng)烈了，馬有齋開始採用注射吸毒的方式。他用一根鬆緊帶綁住手臂，就跟護(hù)士打靜脈針時(shí)一樣，他拿起針管，把針頭朝上，扎進(jìn)胳膊彎的血管裡，把毒品推進(jìn)去。一會兒，又把毒品抽回到針管裡，混合著血，這樣來回幾次，沖洗針管，以便把全部毒品都輸入進(jìn)去。到了注射毒品的階段，就已經(jīng)是很深的毒癮了，很難戒掉。如果是一個(gè)有幾年毒癮的人，身上已經(jīng)找不到血管來注射了。這時(shí)，他們會採用一種叫“打血槽”的方式。就是在大腿上打個(gè)洞，插上一根輸液管。輸液管插上去後就不拔出來了，一直插在大腿上。毒癮來了，用針管把毒品通過輸液管注射到體內(nèi)。

馬有齋胳膊上密佈著針孔，他只能在胯間注射了，一天要褪下褲子好幾回，終於，三個(gè)兒子跪在了他面前，求他戒毒。

大兒子說：“爸，你不要命啦？”

馬有齋說：“不要了。”

大兒子奪過針管。

馬有齋撲通給兒子跪下了，哀求道：“給我。”

三個(gè)兒子只好強(qiáng)制他戒毒，將馬有齋關(guān)進(jìn)後院的一間房子，派了一個(gè)老頭伺候他。毒癮發(fā)作的時(shí)候，老頭就將他手腳捆綁上，嘴裡塞上毛巾，塞上毛巾是防止他痛不欲生咬自己舌頭。雲(yún)南羅發(fā)偉毒癮發(fā)作時(shí)，將父親骨灰吸進(jìn)肚子；甘肅王娟毒癮發(fā)作時(shí)先是裸奔然後一頭扎進(jìn)糞池；四川陳錦元毒癮發(fā)作時(shí)四肢痙攣，鬼哭狼嚎，附近的一所幼兒園因此搬遷；廣東曹小軍毒癮發(fā)作時(shí)，吞下去瓶蓋、打火機(jī)，還有他的兩根手指。

馬有齋迅速地消瘦下去，由一個(gè)健壯的中年人，變成了一個(gè)骨瘦如柴、目光呆滯、涕淚交流、大小便失禁的老年人。因爲(wèi)免疫能力低，他的頭髮開始脫落，在一次高燒之後，雙目也失明瞭。

吸毒能夠破壞人的正常生理機(jī)能和免疫功能，蚊子叮咬吸毒者一下，就有可能起一個(gè)膿包。一個(gè)勞教幹警曾說過一個(gè)極端的例子，有次一個(gè)吸毒勞教人員蹲著鋤草，大概鋤了一小時(shí)，站起來時(shí)，腳上的血管全部爆裂，血像高壓水槍一樣噴射出來，因爲(wèi)怕有艾滋病，誰都不敢靠近。等到血不再噴射後才被拉到醫(yī)院進(jìn)行搶救。

馬有齋成了瞎子，睡覺對他來說，就像是一種昏迷。有時(shí)他躺在牀上，睜著眼睛睡覺。無論是睜眼還是閉眼，他看到的都是黑暗。在藥物治療的配合下，馬有齋慢慢戒了毒。

戒毒之後，他每天起牀做的第一件事就是點(diǎn)著一支菸，過了沒多久，就一次點(diǎn)著兩根，如果你看見一個(gè)人的手指上夾著兩根香菸在吸，那就是馬有齋。他每天要抽六盒香菸，因爲(wèi)睡眠顛倒，只有在晚上纔可以看見他，每次見到他，他的手裡都夾著兩根菸。

除了抽菸，他還有一個(gè)愛好：在石頭上刻字。

一個(gè)世界對他關(guān)閉大門，另一個(gè)世界的門也隨之開啓。

他整天都處在冥思苦想的狀態(tài)，有一天，他讓兒子買來幾塊石碑以及錘頭、鑿子等石匠工具。

兒子問：“你要刻什麼？”

馬有齋回答：“金剛經(jīng)。”

兒子說：“你眼睛看不見，會不會刻錯(cuò)啊？”

馬有齋說：“字，在我心裡，怎麼會刻錯(cuò)呢。”

在後院那間黑暗的屋子裡，叮叮噹噹的聲音響起，石屑飛揚(yáng)。起初，他只是給自己找點(diǎn)事做，對於一個(gè)瞎子來說，這樣做不是爲(wèi)了擺脫孤獨(dú)，恰恰相反，而是保持孤獨(dú)。他將刻好的石碑立在院子裡，日久天長，後院就成爲(wèi)了一片碑林，成了一片沒有墳頭和死人的墓地。

後院還有一片池塘，那池塘裡有鯉魚、草魚、鰱魚、泥鰍、青蛙、蛇，以及落在水底裡的鴨蛋。在一個(gè)清晨，馬有齋打開窗戶，他突然聞到一股清香。

他問送飯的老頭：“外面，是什麼這麼香？”

送飯的老頭回答：“蓮花，池塘子裡的蓮花開了。”

馬有齋自言自語地說：“我知道了。”

從此，他披上舊日袈裟，在房間裡敲起木魚，每日誦經(jīng)唸佛，參禪打坐。以前，他是個(gè)假和尚；現(xiàn)在，他成了一個(gè)真和尚。三個(gè)兒子問他爲(wèi)什麼這樣做，他回答：“贖罪，替你們?nèi)齻€(gè)。”

三個(gè)兒子平時(shí)結(jié)交了不少達(dá)官顯貴，也拉攏腐蝕了一些官員，爲(wèi)其充當(dāng)保護(hù)傘。有一個(gè)檢察院的科長，喝醉了之後，跑到後院，問馬有齋：“老爺子，我倒是想問問，什麼是佛？”

馬有齋反問他：“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

他醉眼迷濛，看看錶，說：“晚上11點(diǎn)。”

馬有齋問：“現(xiàn)在人家都睡了吧？”

他打著飽嗝說：“差不多吧，快半夜了。”

馬有齋說：“帶鑰匙了嗎？”

他說：“帶了，瞧。”他從腰間卸下一串鑰匙，在手裡晃著。

馬有齋將鑰匙拿過來，扔進(jìn)了窗外的池塘。

“你幹啥玩意兒啊，啥意思？”

“你不是問什麼是佛嗎？”

“是啊，你扔我鑰匙幹啥？”

“就在你家裡。”

“我不明白。”

“你現(xiàn)在回家，給你開門的那個(gè)人就是佛。”