一個(gè)小雨紛飛的傍晚，本文作者在亂墳崗中散步，他不時(shí)停下腳步，觀察著什么。一個(gè)小山包埋在雜草中，如果沒有弄錯(cuò)，這就是唐朝金玉公主的墓。從附近的一個(gè)洞可以看出，這里被盜墓賊光顧過。過了一年，公安機(jī)關(guān)嚴(yán)打期間，一批文物販子紛紛落網(wǎng)。在我所居住的這個(gè)小縣城，盜竊公主墓的犯人劉朝陽和其他犯人一起站在卡車上游行示眾。我在人群里看見他低垂著頭，脖子上掛著牌子，車拐過街角，我與本文中的一個(gè)人物就這樣擦肩而過了。
劉朝陽，外號(hào)耗子，因盜墓被判3年有期徒刑，在獄中認(rèn)識(shí)了庫班，后跟隨他一起販毒。
下面講一下他的故事。
1995年12月28日，劉朝陽背著六棵白菜，走在回家的路上，他的腦子里思考著一個(gè)問題。
他賣蘿卜和白菜，后來賣豆?jié){，騎著一輛經(jīng)常掉鏈子的三輪車，車筐里放一個(gè)小喇叭，喊著：豆?jié){，熱豆?jié){，原汁原味，健康飲品。
到了油菜花開的時(shí)候，他站在院里的一棵臭椿樹下，終于想明白了，他為什么發(fā)不了財(cái)——他是一個(gè)農(nóng)民。
清明節(jié)剛過，劉朝陽背起行李去了華城。
華城火車站是一個(gè)治安急劇惡化的藏污納垢之地。有位經(jīng)常穿梭于兩廣之間的商人經(jīng)常這樣告誡親友：不要在車站打電話，不要買任何東西，不要坐出租車，不要在附近的酒店和賓館吃飯或住宿。
劉朝陽一下火車，就被人搶去了包，只好露宿在車站廣場(chǎng)。
廣場(chǎng)的一個(gè)牌子上寫著——請(qǐng)不要在這里大小便！
四周的墻面和地面上有很多手機(jī)號(hào)碼，后面寫著“辦證”。
劉朝陽和近千個(gè)露宿于廣場(chǎng)上的打工者在警察、武警和聯(lián)防隊(duì)員的押解下，到一條小街巷里擁擠著過夜。第二天，他們重新回到廣場(chǎng)上，他們聚集的地方形成一個(gè)臨時(shí)的勞務(wù)市場(chǎng)，每當(dāng)有包工頭到來，呼啦全圍上去，包工頭像挑牲口一樣打量著這群人，劉朝陽和其他幾位體格健壯的民工被選中了。
華城巖鎮(zhèn)附近有很多私營(yíng)的小煤窯，劉朝陽第一次下井的時(shí)候是一個(gè)早晨，陽光照著，他瞇著眼，天上云淡風(fēng)輕，他的身體緩緩下降，從那以后，他整整一年都沒見過太陽。礦工們每天就睡四小時(shí)，頓頓有肉，但不讓喝酒，伙食好并不是老板慈悲心腸，而是為了使礦工們工作效率更高。在井下，一個(gè)叫丁老頭的老礦工告訴劉朝陽，這里已經(jīng)整整三年沒發(fā)工資了。如果誰膽敢去討要工資，就會(huì)有一幫打手來揍他，甚至連拉煤的司機(jī)也跑過來踢上幾腳。
“不發(fā)工錢，為什么還要給他干呢？”劉朝陽問。
“就是因?yàn)槔习蹇壑ゅX，所以還要繼續(xù)干下去?！倍±项^回答。
一年后，丁老頭成了劉朝陽的盜墓同伙。這個(gè)山西老人一生的經(jīng)歷可以用一個(gè)字來概述：窮。如果用兩個(gè)字來概括就是：礦工。在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就開始挖礦，他的母親曾經(jīng)收集河邊的蘆花給他做了一件棉襖，井下潮濕、悶熱，一夜之間，他的棉襖竟然發(fā)芽了，長(zhǎng)出了一棵小樹苗。長(zhǎng)大后，他的夢(mèng)想就是自己開一個(gè)煤礦，也許一個(gè)男人的夢(mèng)想從來都不會(huì)實(shí)現(xiàn)吧，所以，他窮了一輩子，從一個(gè)朝氣蓬勃的年輕人，直接成為一個(gè)焦枯瘦弱的老頭子。
丁老頭是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的礦工，這種經(jīng)驗(yàn)在以后的盜墓生涯里得到了極大的應(yīng)用。
有一次，他指著頭頂問劉朝陽：“知道上面是什么嗎？”
“是泥。”劉朝陽回答。
“泥上面呢？”
“不知道?！?
“是一條河。”
他們挖礦和盜墓的間隙，還做過一件事——他們把煤礦老板給綁架了。起因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槔习宀话l(fā)工資。和所有綁架案一樣，丁老頭和劉朝陽把老板捆上，藏在一個(gè)隱蔽的地方，然后打電話給其家人，不同的是他們索要的錢并不多，那個(gè)數(shù)目只是他們應(yīng)得的工錢。盡管如此，老板的妻子還是報(bào)警了，這樣做是聰明的，大多數(shù)綁架案都是相識(shí)的人干的，即使是錢財(cái)?shù)檬趾笠矔?huì)殺害被綁架者，掩蓋犯罪，毀尸滅跡。整個(gè)綁架案中，精彩之處是取錢的手法，他們要求老板的妻子把錢扔到巖鎮(zhèn)上一個(gè)公共廁所里，警方將那周圍嚴(yán)密布控。當(dāng)天晚上，月光照著這個(gè)廁所，雖然一整夜都無人進(jìn)出，但次日凌晨錢包不翼而飛了。警方分析，犯罪分子是從廁所內(nèi)的下水道里翻開井蓋，伸出一只手，把錢取走了。
三小時(shí)之后，在一個(gè)山洞里，劉朝陽把一個(gè)包扔到煤窯老板的面前：“看看吧，這就是你老婆送來的錢?！?
包里放著一卷衛(wèi)生紙。
煤窯老板說：“這個(gè)婊子。”
丁老頭說：“你老婆報(bào)警了?！?
劉朝陽看了看丁老頭，兩人交換了一下眼色，他嘆口氣，拿著一把刀子向煤窯老板走去。
老板說：“你不會(huì)殺了我吧？”
劉朝陽說：“我放了你?！?
他用刀子割斷了老板身上的繩索。
日后的審訊中劉朝陽對(duì)此事只字未提，他不認(rèn)為這是犯罪。老板也對(duì)警方說是有人和他開玩笑，這場(chǎng)綁架案最終因?yàn)槊旱V老板聲稱自己沒有被綁架而撤銷了。
劉朝陽和丁老頭后來去了哪里呢？
在華城郊區(qū)一帶，每個(gè)稻草垛里都有一棵樹，當(dāng)?shù)厝宋古５牟萘弦獌?chǔ)存起來，他們總是把干草堆在一棵樹的周圍。1997年4月3日，也就是綁架案發(fā)生的第二天，有個(gè)早晨起來喂牛的婦女看見兩個(gè)人從自家草垛里鉆了出來，很顯然，他們?cè)诓荻饫锼艘灰埂Ｆ渲幸粋€(gè)中年人哈欠連天，整理著頭發(fā)和衣服上的草屑，另一位老人抱著一個(gè)西瓜，有片瓜地在二十里之外。
從那以后，這兩個(gè)人的足跡遍布最荒涼的地方，有些古墓是在人跡不到的荒山野嶺，他們盡可以大膽地挖掘。他們?yōu)槭裁聪氲搅吮I墓？這種事不可能找到任何理智的理由，盜墓和挖煤，兩者之間有著極其相似之處。有時(shí)，他們睡在一個(gè)靜靜的山岡；有時(shí)，睡在一片小樹林里，夜里的露水打濕了青草和頭發(fā)。劉朝陽賣菜的時(shí)候，頭發(fā)還是烏黑的，盜墓之后，開始大把大把地掉頭發(fā)。那不斷擴(kuò)大的禿頂使別人和他都忽略了他自己的真實(shí)年齡，他就戴了一頂帽子。沉默、孤僻也是從那時(shí)開始的，他有時(shí)一連幾天都不和丁老頭說話，只知道埋頭苦干，揮舞著鐵锨。最初，他們毫無經(jīng)驗(yàn)，只挖到了石頭和一些不值錢的破爛，后來他們懂得使用一些簡(jiǎn)單的工具，例如探鏟和探測(cè)儀綜合勘探，確認(rèn)墓地的大概位置，就滿懷信心一直挖下去。有些洞證明他們費(fèi)盡了心機(jī)而不是耗盡了體力，一些淺度也足以說明他們灰心失望過，但總是還有些堅(jiān)硬的勇氣，質(zhì)問腳下的花崗石和石灰?guī)r。正如丁老頭所說，他們?nèi)鄙僖稽c(diǎn)好運(yùn)氣。
他們成功盜竊的第一座墓是在一片竹林里，他們挖得很順利，封土層是紅土，這種紅土黏性很好，所以不必考慮盜洞塌方的問題。封土下面是一層青石板，撬開石板，跳下去，墓穴不大，但保存完好。劉朝陽用手電筒一照，就看到了密密麻麻的白色的竹根纏繞包圍著的整座棺材。
這是一座清朝的墓，他們意外發(fā)現(xiàn)了一些明朝的器皿，從棺材里的銅鏡梳妝盒以及幾樣首飾可以看出，埋葬在這里的是一個(gè)女人。這個(gè)多年前的美人，現(xiàn)在的一具骷髏，用手一碰，就化成了塵埃。一些珍珠玉器散發(fā)著幽幽的藍(lán)光，兩人并不著急，他們盤腿坐下，喝口酒，抽支煙。
丁老頭說：“我們發(fā)財(cái)了?！?
劉朝陽說：“是啊，發(fā)財(cái)了?！?
第二天清晨，劉朝陽戴上帽子，他的帽子上有一條陳舊的船和桅桿，他在墓碑上摔碎瓦罐，用手抓了幾把米飯?zhí)畹阶炖?，一只鳥從他的頭頂飛過，他忘記了咀嚼，那些米粒像蛆一樣從嘴里掉下來。他和丁老頭回頭看一眼剛剛爬出來的洞口，懷里揣著那些金銀珠寶，笑呵呵地就下山而去了。
幾年后，當(dāng)?shù)匚奈锊块T對(duì)這座墓進(jìn)行搶救性挖掘，人們發(fā)現(xiàn)了劉朝陽用涂抹了自己糞便的棍兒在棺木上留下的一句話：耗子到此一游！
在地面之下，還有另一個(gè)世界。
打起火把，從自家的馬桶鉆進(jìn)去，便可以看到這個(gè)世界。還有一些入口，是我們每天都注意到但是被遺忘的。掀開井蓋，1974年，教授馬即宇從這里下去；1983年，死者陳茵從這里下去；1996年，小販黑子還是從這里下去。
現(xiàn)在我們也從這里下去。
這里只有老鼠，沒有蒼蠅，蒼蠅都在地面之上。
在這個(gè)世界里，住著兩種動(dòng)物，老鼠和犯罪。
瘟疫、瘴氣，也是從這里分娩出來的。他們是孿生兄弟，他們共有一個(gè)母親。
在江蘇有個(gè)假幣制造廠，幾個(gè)農(nóng)民在一個(gè)防空洞里制造一元的硬幣；在湖南省婁底市也有一個(gè)假幣窩點(diǎn)，幾個(gè)下崗工人在地下室里制造百元的假鈔；濮陽老漢寧運(yùn)行在自家存放生姜的地窖里制造雷管，寧波人付春在豬圈下挖了一個(gè)地洞生產(chǎn)炸藥。
犯罪是地下世界里的一朵奇葩。
在城市里有許許多多的挖掘工程，下水道和陰渠便是其中的兩種。
1994年，洪安縣地震，一整段下水道從地下翻出，裸露在世人面前。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)陰渠下面竟然還有一道陰渠，除了那些污泥之外，我們還看到很多東西。在同一個(gè)商店賣出的煙斗和酒杯在這里重新相遇了，曾經(jīng)說出過誓言的假牙又變成了假牙，引起過愛情追思的手帕又成為了手帕，一個(gè)美麗少婦睡過的床單現(xiàn)在裹著一只死貓?jiān)谶@里腐爛。
使人百思不得其解的是那陰渠下面的陰渠是做什么用的呢？
這黑暗中不為人所知的分支通向哪里呢？
每到雨季來臨，洪安縣城便一片汪洋。
1986年上任的一位縣委書記，他在位三年，只做了一件事：翻修下水道。他命令工人把下水道挖深，加固，可以容納更多的雨水。洪水以前是在街道上流過，現(xiàn)在是在下水道里流過，陰渠下面的陰渠就是那時(shí)挖掘的。
這位可敬的縣委書記叫作孫兆俞，他死后，就有了一條新的街道：兆俞街。在10年前，兆俞街叫作花子街，花子街一朵鮮花都沒有，卻有很多乞丐。在15年前，老百姓也稱呼其為“臭街”。孫兆俞挪用公款，壓縮每一筆經(jīng)費(fèi)，克扣公務(wù)員的工資，他像乞丐一樣在企業(yè)門前低三下四，像哈巴狗一樣在老婆面前苦苦哀求，他讓老板拿出善心，讓老婆拿出存折。有一點(diǎn)，需要特別聲明，在他死后，人們發(fā)現(xiàn)他的存款幾乎為零。我們知道，零是最小的一個(gè)數(shù)字，也是無限大的一個(gè)數(shù)字。
孫兆俞為老百姓做了一件好事，也為犯罪分子提供了一個(gè)有利的場(chǎng)所。
科學(xué)家去溶洞探險(xiǎn)，犯罪分子去下水道探險(xiǎn)。