時間：一個雨天。地點：動物園。

人物：父親和他的胖兒子，一個少年，一對戀人，一個臟兮兮的小孩。

用枯樹枝在地上畫個圈，這個圈就叫動物園。

潮濕的木椅上坐著一個少年，他神情憂郁，頭發滴著水，愛情正啃噬著他的心，他盼望著一個女孩，步履輕盈，走在草地上，走到他身邊。

亭子里的戀人相擁。花朵濕漉漉的，金魚在水草間游來游去，水面泛起陣陣漣漪。

那一排鐵籠子里關著老虎、獅子、狗熊、鴕鳥、狼、豹、猴子。

籠子真的很有詩意。

現在，籠子前站著一位父親和他的胖兒子。父親說：“兒子，要愛護動物，它們和人一樣，瞧，那只大老虎正在給小老虎逮虱子。”

胖兒子的嘴里塞滿香蕉，突然哭了。

父親說：“怎么了？”

胖兒子望著父親說：“我不餓。”

父親笑著說：“那就喂猴子吧！”

這時一個渾身臟兮兮的小孩翻墻進來了，他的頭發像雞窩，脖子灰不溜秋，穿著一身爛衣裳，他笑嘻嘻地對著狗熊做鬼臉，將籠子拍得震天響。

城市里常有這樣流浪的快樂的小精靈。

胖兒子抬頭對父親說：“爸，我害怕他打我。”

父親說：“別理他，走，去喂猴子。”

他們來到關著猴子的鐵籠前。胖兒子剝了根香蕉，父親將地上的香蕉皮撿起來，鄭重地對兒子說：“要愛護環境。”

胖兒子說：“怎么只有一只猴子啊？”

父親點燃支煙：“可能是珍稀品種，是金絲猴吧。哦，不像，它病了，可憐的小家伙。”

籠子里躺著一只小猴，眼神哀傷，毛臟兮兮的。

它就是小煙包。

胖兒子將香蕉扔進籠子里，說：“吃吧，小猴。”

小煙包坐起來，打個哈欠，眼淚和鼻涕直流。它看到抽著煙的父親，便哀叫著爬過來，伸出手。

父親說：“再給它根香蕉。”

胖兒子將所有的香蕉都扔進去，小煙包卻不理會。它開始在地上打滾，兩手抱著頭，眼睛紅紅的，吱吱亂叫。

兒子拍手笑著說：“瘋了，瘋了，真好玩。”

父親說：“這小猴，到底怎么了？”

小煙包試圖搶奪父親手中的煙。

父親愣了愣，說：“要這個啊。”便將煙扔進籠子里。小煙包立刻撿起來猛吸幾口，它蹲著，哆嗦著。

那個小孩不知何時也趴在籠子前，說：“看什么呢，我看看。”

小孩咽了口唾沫，他看見了籠子里的香蕉。

胖兒子說：“爸，走吧，他身上真難聞。”

父親說：“走吧，回家洗個澡，這雨淋得脖子黏糊糊的。”

胖兒子邊走邊說：“洗澡也行，除非你晚上別讓我吃雞腿，我不喜歡吃，我都吃膩了。”

小孩看看他們，用樹枝將籠子里的香蕉挑出來，抱在懷里，飛快地跑了。

兒子對父親說：“爸，快看，那是一個小偷。”

我們來做個小測試。

你不可能用舌頭舔到你的胳膊肘。

你不可能空手抓住一只蒼蠅。

你不可能用兩根手指夾起一塊磚。

如果你做到了，那么你就具備了做一個小偷的能力。

在很多地方，我們常常看到總有一群可疑的人聚集在那里，抽煙，交頭接耳。他們打量行人，尾隨跟蹤，幾人掩護，一人以極快的手法打開你的背包，將里面的錢和值錢的東西一掃而光。整個過程也就幾秒鐘，并且是在光天化日之下進行的。他們很大膽，盜竊時即使被人發現，也只是悻悻地走開，然后盯上下一個目標。行人大多是敢怒不敢言，警察逮住他們也很難做出處罰，因為他們大多是一些未成年的孩子，而操縱這些孩子盜竊的頭目都是幕后指揮，很難抓到。

公安部近年來發布的關于盜竊的通緝令，也可以看成是一份中國大盜的排行榜。其中，庫班名列第二。

庫班，一個手藝人，一群小偷的老師。22歲那年，他就帶著一把雕刻有山羊頭的刀子，到處流浪，他走到哪兒，哪兒就留下羊肉的膻味。但他不賣羊肉串，也不賣葡萄干。第一次盜竊是在溫城街頭，他看見一個算卦的老太婆，有一只黃色小鳥叼出一張紙牌，那上面的大概意思是他最近要破點小財，但會有貴人相助，一切事情逢兇化吉，從此財源滾滾。

老太婆說了一句文縐縐的話：“命是天生注定的，運是可以改變的。”

臨走時，他給了老太婆兩元錢，卻順手偷走了老太婆的錢包。

從那天開始，他的命運走向了一條死胡同。

在一起盜竊案中，一個小偷對另一個小偷說：“你躲在門后面，有人進來你就拿棒子打他的頭。”

沒人進來，是盜竊；有人進來，是搶劫。

一個盜竊犯會因為偶然的因素成為一個搶劫犯，棒子打得重了，或者遇到反抗，搶劫犯又很容易升級為一個殺人犯。

庫班先是盜竊，然后搶劫，有段時間，這個大胡子男人每天要做的事就是花錢，拿一張百元的假幣，去買東西。他買蘋果、香煙、襪子，買蘿卜與白菜，他的錢一次次被目光敏銳的小販退回來，那段時間，他懷揣著三千多塊錢流浪在街頭。

庫班沒有飯吃的時候，使他感到饑餓的不是肚子，而是空虛。他吃飽的時候，心里卻有一個地方空著，那里應該有一個女人。

他年輕的時候，喜歡跟蹤街上的漂亮女人。有一次，他沒能克制住自己的雙手，因為強奸未遂被關進了監獄。

過了幾年，庫班回到家鄉，和村里最漂亮的小寡婦古麗結了婚，他擺了一百多桌酒席，宴請全村的鄉親，甚至招待過路的人。他修路，打井，搭建葡萄架，全村的人都感激他，都知道他在外面發了財。

古麗有個私生的孩子，她曾經想把這孩子淹死在臉盆里，后來她喝水的時候嗆著了，也就失去了勇氣。有一天，在一棵開滿了槐花的樹下，這個孩子對庫班說：“阿達，我要成為天下最厲害的小偷，和你一樣。”

“那我考考你，”庫班問他，“你看見一個騎自行車的人，車筐里有個錢包，你應該怎么把錢包搞到手？”

“我故意往車子上撞。”孩子回答。

“呵呵，小巴郎，這樣可不行。我教你，你呢，手里拿一團毛線，捆啤酒的繩子也可以，紅的，白的，那樣的，往后車輪里一扔，纏住了，那倒霉蛋下車，轉身去拽毛線，你就趁他轉身的那一會兒，動作要快，把包搞到手。有的女人，喜歡把包纏到車把上，那時，你就得需要一個小刀片了。”

“我明白了，主要是讓騎車的人停下。”

“聰明。再問你個難點的問題，要是那人不騎自行車，他走路，你怎么想辦法讓他停下呢？”

巴郎摸了摸頭皮，說：“我不知道。”

庫班把一嘟嚕槐花放在嘴里，說：“過段時間，我帶你出去見識見識。”

臨行的時候，村里的人把自己的孩子送到庫班的家門口，他們是這樣說的：“讓孩子也跟著你發財去吧！”

1999年8月19日，濟州華聯大廈門前，一個小孩突然暈倒在路口，四肢抽搐，口吐白沫。很多人圍觀，水泄不通，另外幾個小孩擠在人群里伺機盜竊。到手后，他們向地上的小孩使個眼色，他就站起來，抹抹嘴邊的白沫，大搖大擺地走了。

我們知道，這羊角風是假裝的，吐出的白沫是因為嘴里嚼著肥皂。

這些孩子，最大的18歲，最小的只有10歲，他們一律稱呼庫班為阿達。

昨天他們還在撿棉花，摘枸杞，今天跟著庫班和古麗盜竊，闖蕩天下。

1999年10月至12月，這四十個大盜租住在濟州市西門大街金家大院里。

古麗用半塊磚頭在墻上算了一筆賬，她對庫班說：“我們，四十個人，一天要吃五十元錢的饅頭，六十元的菜。即使是咸菜吧，也要吃下去二十斤。我們都一個月沒吃到肉了，加上抽煙，就連巴郎都學會了抽煙，加上房租、水電費，算一百吧。這還是少的，我們每天的花銷就得二百元，一個月就是六千多元，天哪，這樣下去可不行啊。”

庫班正在睡覺，他用被子蒙上頭，拿手指堵住耳朵，免得聽見古麗的嘮叨。

古麗那特有的深邃眼神開始變得憂慮，她繼續說：“昨天，生瓜和白扇被人揍得鼻青臉腫地回來了，他倆什么也沒偷到。讓這些廢物回家去吧，回到棉花地里去吧。還有，巴郎用偷來的錢買了一把玩具手槍，他還是個孩子，貪玩，巴郎，巴郎。”

古麗向窗外喊，一個正在院子里吃香蕉的小孩跑進來：“什么事？”

庫班的手從被窩里伸出來，用手背狠狠地扇了巴郎一下，巴郎的嘴就流出了血。

這是一個黃昏，此后就發生了一件震驚全國甚至名揚海外的盜竊案。

金家大院向東走六分鐘就是西門儲蓄所，幾天來，生瓜和白扇就在儲蓄所門口盯著取錢的人，他們一無所獲。

有一天，庫班從黃昏時就站在路邊，看著儲蓄所，他站了一整夜，腦子里產生了一個大膽的想法。

天亮時，他用腳踩滅最后一個煙蒂，回家了。

古麗正在院里洗衣服，庫班把孩子們喊到一起。“我們要干一件大事，”他說，“這件事就是，挖——地——道，把那個銀行里的錢全部偷出來，全部，連毛票也不給他們剩下。”

孩子們聽完后，歡呼雀躍，高興得把帽子扔向了天空。

當天晚上，他用繩子測量了從金家大院到儲蓄所的準確距離。第二天，他買了電鉆、鐵锨、十字鎬、礦燈。

上午10點，庫班用腳在院子里的泥地上畫了個圈，把一桶水倒進圈子里，對孩子們說：“挖吧，就從這里開始。”

院門緊閉，十幾個年齡大點的孩子開始挖地道，另外二十個孩子在晚上把挖出來的土悄悄運到郊外的一個池塘里。三個月后，那池塘被填平了，地道卻迷失了方向。他們穿過了一條街、幾間房屋，甚至從一棵樹下挖了過去，然而并沒有到達儲蓄所的下面。庫班一籌莫展，想到了在獄中認識的一個朋友，此人叫劉朝陽，外號“耗子”，是個真正的挖洞高手。

劉朝陽來了之后，先去了一趟銀行，仔細查看了銀行保險庫的位置，然后查看了地道，在樹根下面，他對庫班說：“這是一棵柳樹，向右挖吧。”

他們僅僅挖了三天，劉朝陽指指頭頂，說：“到了。”

案發后，當地警方對前來采訪的媒體聲稱，這批竊賊可能有精良的器材，包括環球定位系統，還有多名數學、工程和挖掘專家。我們知道，所謂精良的器材不過是一些最簡單的工具，警方提到的數學、工程和挖掘專家就是劉朝陽，他只是一位普通的煤礦工人，曾經因盜墓被判刑三年。

警方指出，這些竊賊在儲蓄所附近租了一個院子，關上門挖地道，沒有引人懷疑。地道呈現的是“人”字形狀，說明這群家伙曾經迷了路，那棵柳樹為他們指明了正確的方向，地道墻壁釘有塑料板，地面鋪著木板，沿途有電燈照明，還有一間工作室。銀行職員在上午8點才赫然發現錢庫地面上的一個大洞，竊賊搬走了錢庫內的5個保險箱，未觸動警鈴，保險庫的行動感應器和保安攝像機，毫無反應。警方沒有透露這些竊賊盜走了多少錢。

當天上午8點，也就是銀行職員看見那個大坑發出尖叫的那一刻，庫班已經坐上了回鄉的火車。

庫班坐在靠窗的位置，車廂里臭氣熏天。

一個婦人的腋臭和一個木匠的腳氣混在一起，一個男人打哈欠呼出的大蒜味道，在半空中，和另一個男人打飽嗝噴出的韭菜味道相撞，香煙，劣質香水，暈車者的嘔吐物，種種氣味混合在一起，就成了臭味。

鬧哄哄的乘客，臭烘烘的車廂，連空氣都讓人窒息，說明每年的春運高峰期有多么糟糕。

庫班的旁邊坐著一個長頭發的年輕人，年輕人說：“我第一次坐火車的時候，是在車頂上，一車廂的煤炭就在屁股下面。現在，擠得嗷嗷叫，咱倆換換位置嘛，老兄，嗯，我要方便一下。”

庫班不情愿地和他交換了座位，他打開車窗，向外面撒了一泡尿。

也許是一泡尿產生的好感，庫班向這個長發的年輕人舉起啤酒瓶子，示意他要不要喝一杯。

長發青年搖搖頭：“我現在不能喝酒，雖然我酒量很大。”

他把臉轉向窗外，不再說話了。

我們坐火車時都曾經注意過窗外的風景，一些草垛、麥田、水渠和樹林。

當火車駛過一個村莊的時候，長發青年的頭伸出車窗外，把手攏在嘴邊，向一個小院大喊：“紅，紅，紅。”

在那個小院里，一個叫紅的女人幾乎每隔幾個月都會聽到這熟悉的聲音，聲音很遙遠，但又在耳邊出現。她在院子里洗衣服的時候，哄兒子玩的時候，甚至在睡夢之中，都聽到丈夫的呼喊。她為此精神恍惚，以為是幻覺，側耳傾聽，但只聽到火車呼嘯而過。

火車穿過一條隧道，驚醒了很多蝙蝠，在這短暫的黑暗里，庫班極力克制，才沒有向這個長發的年輕人下手，偷走他的錢包簡直比喝一勺湯還容易。他忍住，但慈悲心腸轉瞬即逝了，就在火車快要穿過隧道時，庫班的手完全是下意識地伸進了長發青年的衣兜，當他把錢包掏出來的一瞬間，頓時目瞪口呆——那錢包正是庫班自己的。

這大概是庫班盜竊以來遇見的最奇怪的一件事：長發青年可能是在交換座位的時候，偷了他的錢包，他鬼使神差又偷了回來。盜竊過程是成功的，利用了黑暗，神不知鬼不覺地就搞到了手，但盜竊結果卻是——他偷了一個錢包，身上的錢并沒有因此而增加一分。

“物歸原主。”庫班把錢包給長發青年看看，放回自己的衣兜。

“原來是同行啊，”長發青年呵呵一笑，開始說，“剛才看到沒，一個小院子，那就是我家。我偷東西，不是缺錢，是為了好玩，也是一種習慣，看見別人的錢包，我就忍不住，手癢癢，我多么喜歡做一個小偷啊！我的整個性格，所受的教育和成長的環境，都注定我特別適合這一職業。我不糊弄你，我現在特別有錢，知道什么來錢更快，更容易嗎——做生意。”

長發青年壓低聲音，對庫班說：“我肚子里有幾個避孕套，我不能吃東西，雖然我很想和你喝酒。你想啊，明天早晨，到了烏魯木齊，我把這些東西拉出來，就可以賺一筆錢。告訴你這些，不是因為相信你，不是信任，也不是因為你和我一樣。”他伸出手指做一個夾錢包的動作，“我說話有點文縐縐的吧，靠，我不在乎。有時我就想，我遲早會再進去的，早晚的事，所以我不在乎，我留這么一頭長發，也是為了吸引雷子的注意，不在乎。”

“我知道，這叫運毒。”庫班說，“你為什么不自己做生意呢？自己進貨，自己賣。”

“這事，我一個人不行，沒有合伙的，我也沒本錢。”

“我有。”

“老兄，你叫什么名字？”

“庫班。”

“我叫小油錘。”