我把錢幣和糧票放到一邊,開始看這些信件。如果說這些都是別人寄給張大爺?shù)男诺脑挘麤]理由不拆開才對。難道是因?yàn)樗旧聿蛔R字?但即便如此,拆開了請認(rèn)識字的人幫忙讀一下也就行了呀。于是我注意到信封上的地址,這才發(fā)現(xiàn),原來這些信都是張大爺寫了寄給同一個人的,從戳下的郵戳來看,這些信已經(jīng)寄出過,但是卻被退了回來。
在那個年頭,如果書信雙方并不是經(jīng)常見面的話,信件是最主要的聯(lián)絡(luò)方式,不過如果寄出的信件被退回,無非只有兩個原因,要么是地址錯誤,要么是查無此人。
而張大爺?shù)倪@些信,都是寄給某某軍區(qū),某某部隊(duì),某連某排的張春生。這個張春生,應(yīng)該就是大家口中說的,張大爺那個誰也沒見過的兒子。如果說一個人因?yàn)榘峒叶鴵Q了地址,那也許找不到人還有可能,但是部隊(duì)的地址,就算第一次錯了,打聽一下也就能夠核實(shí)。
如此一來,似乎目前掌握的所有線索此刻都串聯(lián)了起來,水碗里顯影的那桿步槍,正好對應(yīng)了軍隊(duì)的屬性。而地址上的某連某排,說明這位“張春生”只是一個士兵而不是軍官。那年頭,士兵的標(biāo)準(zhǔn)配槍,就是步槍。然而信件被退回,顯然不是因?yàn)榈刂峰e誤,而是查無此人。
大毛問我,這些信你需要拆開讀一下嗎?大毛之所以這么問,是因?yàn)樗X得事情雖然到了這個地步有了一個較大的進(jìn)展,但是細(xì)節(jié)上依舊很模糊。尤其是張大爺留下來的原因,難道是因?yàn)檫@一堆被退回的信嗎?若是試想一下,一個人寫信給自己的兒子,無非就是希望兒子回信報(bào)個平安,至少也該有個音訊。兒子的音訊沒有了,老人的離世,自然也是不安心的。于是我對大毛說,我現(xiàn)在拆信看看,你幫我在天目印里看著鬼魂的動靜,如果我拆信讓他不高興的話,那咱們就把信燒給老人,這件事也算是結(jié)束了。
大毛點(diǎn)點(diǎn)頭,雙手結(jié)印看了起來。我按照郵戳上的日期,從最早的一封開始,緩慢地把信撕開,一邊看著大毛,大毛告訴我,你放心拆吧,這老爺爺?shù)墓砘晁坪鹾芷届o,比剛才還更加平靜。于是我這才知道,張大爺之前在床頭晃悠,其實(shí)就是在給我們指引,希望我們找到信并,這樣他的故事和心愿,才能被我們知道。
最早的一封信已經(jīng)封皮破舊,日期上寫著1946年。那個時候,我才3歲。我花了很長時間完這十來封信,期間我甚至沒注意到大毛和馬大叔又吵了一架。看完之后,我才算徹底明白了一切。
這個叫“張春生”的人,就是張大爺?shù)膬鹤印T?944年的時候,瞞著家里人,謊報(bào)了年齡參軍了。張大爺當(dāng)時還并沒有住在現(xiàn)在這個地方,但是自己一覺醒來后,發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)不見蹤影,于是四處尋找。因?yàn)樽陨碛袣埣玻腿藴贤ㄆ饋砭头浅3粤Γ貌蝗菀撞艔拇a頭上的人打聽到,孩子前幾天就跟著一群新征入伍的新兵,從碼頭集體坐船離開了。而得到這個消息的時候,已經(jīng)是四天之后了。
在當(dāng)時的那個年代,重慶城還處在國軍統(tǒng)治的時期,那也就意味著,張春生參加的軍隊(duì),并非當(dāng)下執(zhí)政全國的軍隊(duì)。而且張大爺自己也是軍人出身,所以他知道,就算此刻找到了自己的兒子,也無法再讓他回家,因?yàn)槟墙凶鎏颖且粯寷Q的。在兒子從軍后兩年,自己才從以前部隊(duì)的人口中,打聽到了兒子的部隊(duì)。
于是張大爺開始給孩子寫信,但是都被退回,因?yàn)椴筷?duì)里沒有這個叫“張春生”的人,于是張大爺心想,既然孩子參軍的時候是謊報(bào)了年齡,那很有可能連名字都是假的,自己不知道他用的哪個名字,自然是找不到的。但是他還是堅(jiān)持時不時就給孩子寫一封信,存著僥幸的心理,萬一兒子哪天看到來信中有一個收件人為“張春生”的,他也就知道是自己給他寫信了。
最后一封信的時間,在1950年三月。此后就沒有再寫信了,因?yàn)槿绻麖埓荷鷽]有叛逃投敵,或者沒有戰(zhàn)死沙場的話,從這個時候開始,也已經(jīng)找不到這支部隊(duì)了。從那個時候開始,張大爺就每天都在碼頭上坐等,因?yàn)檎檀蛲炅耍瑑鹤佑植皇鞘裁窜姽伲苍搹牟筷?duì)退下來了,他沒有別的去處,也許會回到家鄉(xiāng)來。張大爺在碼頭找了一份雜工,用來維持自己的生活,每天下工后,都風(fēng)雨無阻地坐在碼頭等到最后一趟船靠岸,期盼著兒子哪一天還會從離開的這個碼頭回來,他把自己打扮得干干凈凈的,希望兒子見到自己的時候,還是當(dāng)年的那個樣子,只是老了一點(diǎn)。然而這一坐,就是十多年。
看完信以后,心里的那種感覺說不上來。算是遺憾吧,畢竟我就算知道了事情的來龍去脈,我也沒辦法幫張大爺聯(lián)系到他的兒子,畢竟不知道張春生究竟是已經(jīng)戰(zhàn)死了,還是被俘了,或者跟著國軍撤退去了臺灣。
除了用水碗圓光術(shù)的問米之外,我沒有別的法子可以跟亡魂進(jìn)行溝通,且問米也只能我給出選擇,和它們一問一答。大毛也只能看到,并在對方配合的情況下才能和亡魂交流。眼下若是做超度法事,把信燒給張大爺?shù)脑挘m然我有信心安然地送他上路,但這對于張大爺來說,終究是一件巨大的憾事。他死后選擇留下,就是為了找到兒子,我若是送他走,他的執(zhí)念終究是未能消除。
于是我決定再問一次米,我問張大爺?shù)耐龌辏羰悄阍敢飧蚁茸咭徊剑愕男偶視呵冶A簦瑢頍o論如何都替你打聽到張春生的下落,不管是生是死,都會在你的靈前給你一個交代。如果愿意的話,七顆米沉下三顆浮起四顆,然后再浮起來一顆。
這次問米我問了兩次才收到回應(yīng),很顯然,張大爺對于我給出的選擇非常猶豫。但是他終究知道自己已死,就算真的等來了兒子,也只是墳頭前的祭拜罷了,答應(yīng)我的選擇,無非就是個時間早晚的問題。
于是在第二次問米之后,張大爺答應(yīng)了我。我把我了解到的情況走到屋外告訴了馬大叔和大毛,兩個吵得不可開交的人,都認(rèn)為這樣做應(yīng)該是最好的辦法。我讓馬大叔先跑過去告訴那些大媽大嬸,說咱們現(xiàn)在要給張大爺做最后的超度法事了,張大爺生前深受街坊們的照顧,如今就要真的說再見了,大家如果能來送一程,他也會很高興的。
然而,街坊們都來了,小小的屋子外面站了很多人。我在眾人的注視下,開始落幡給張大爺做起了超度法事。街坊們大概都聽馬大叔說了張大爺為什么留下的原因,紛紛表示都會一起盡力幫忙打聽張春生的下落。于是在我給他超度的時候,他顯得特別溫和,盡管帶著遺憾,他也算是走得安心了。
法事結(jié)束之后,我把我的地址寫給了周圍的街坊們,告訴大家我也會盡量托江湖上的朋友們一起打聽,這信件我先暫且?guī)ё撸瑒跓┲T位若是有了張春生的消息,還請按照這個地址,給我報(bào)個信。
馬大叔見我處理好了這件事,心里的石頭也就落了地。他問我說,你需要多少錢的酬勞。我想了想說,那就一萬元吧。馬大叔吃了一驚,嚇得久久沒有說話。我哈哈笑著說,你把張大爺給你的那一萬元法幣給我就行了,當(dāng)做酬勞。這錢是他做鬼的時候給你的,將來若是尋到了張春生,這錢還能給我搭橋做個媒介。
正當(dāng)我要告辭的時候,卻發(fā)現(xiàn)大毛在那群大媽大嬸中已經(jīng)混得風(fēng)生水起了。大家都夸他可愛懂事,又說他小小年紀(jì)就有這么好的本領(lǐng)之類的,哼,我才是那個給張大爺做超度法事的師傅好嗎,你們只夸他不夸我,沒搞錯吧。
從那天起,大毛成了我一個很重要的小伙伴,他的歲數(shù)還小,盡管所學(xué)的法門不同,但是如果要他來驅(qū)邪抓鬼的話,他的確還各方面都差了一點(diǎn)。從那天起,我和他也越來越熟,成了好朋友。
這件事如師父說的那樣,盡管結(jié)局還是不算完美,但讓我感覺到了信心的回歸,并且察覺到原來人的感情就是這么簡單,且不管生前做了什么,死時的不舍和掛念,就是如此純粹。這件事原本馬大叔不用繞這么大的彎子來完成,只需要解決問題即可,但是他卻從頭到尾都贊成了我的做法,這個面惡心善的大叔,跟大毛這樣的小孩吵架,也一樣顯得那么可愛。還有那群善良的街坊,每個人都在默默地幫助著一個自己其實(shí)原本犯不著幫助的老人。
這讓我感動,也讓我感受到,幫助別人,無論活著還是死了,都那么快樂。
回到家后我和師父說了事情的全部經(jīng)過,師父贊許我的處理方式很好,并許諾他也會托人托關(guān)系幫忙打聽。而在1966年的5月,總算是打聽到了消息。原來張春生的確是用假名參軍,在戰(zhàn)場上保住了性命,當(dāng)了俘虜。后來經(jīng)過思想教化后,投靠了光明。眼下已經(jīng)在某軍區(qū)擔(dān)任思想建設(shè)的宣傳干事。當(dāng)我去信告訴了他父親已故的消息,他表示會盡快回鄉(xiāng)祭拜,多余的,我作為外人,自然也不便多說,由他去吧。
然而我并沒有把那些信件燒給張大爺,而是交給了張春生自己保管。而我只留下了那幾張糧票,以及那些早已不能用的法幣。
在解決了這件事以后,望龍門的街坊之間,漸漸把我和大毛的故事傳開了。開始不斷有人聽說過原來有這么一位年輕的師傅,有本事,肯幫忙,找到師父家里來的人也漸漸多了起來。
陸陸續(xù)續(xù)我?guī)椭麄兘鉀Q了一些或大或小的事情之后,手藝也開始越來越成熟,我依舊有每次完成出單后,都要習(xí)慣性地跟師父回顧一次經(jīng)過。師父的指點(diǎn)和糾正越來越少,那就意味著,我和他越來越像了。
然而,這樣看似有些風(fēng)光的日子,在1966年9月,突然發(fā)生了翻天覆地的變化。