我只要你 想念

每一次

從夢中驚醒

默默地哭泣

放肆地想你

——南合文鬥《陪君醉笑三千場》

廖維信的擔憂和一再叮囑，不是沒有道理的。不過短短半年時間，已使他充分見識了這個彆扭的小情人決然的一面。他做事從來不給自己留退路，一旦認定了就是死心塌地。他總是從這個極端轉向另一個極端，沒有一點中間狀態。廖維信並不想讓白既明和父母起衝突，那根本不能解決問題，反而會使矛盾更加尖銳，而雙方兩敗俱傷。

但他萬萬沒想到，執拗而堅決的白既明，會用另一種方式，對抗父母，尤其是白母的反對。而這種方式，恰恰是讓人最受不了的。

——沉默。

從廖維信離開，白既明沒有和父母說過一句完整的話。兒時的輕微自閉癥，像復發的疾病，牢牢地抓住了他。無論白父白母和他說些什麼，回答的是簡短的鼻音或不超過三個字的話語。他不看電視，不聽音樂。在餐桌上，吃飯的時間不會多於5分鐘，他也不會在客廳裡多停留一步。白既明只把自己關在臥室裡。周圍很安靜的時候，白父白母可以隱隱約約聽到，他在頻繁打電話聊天的聲音。

剛開始的時候，白既明給廖維信打電話，一聊就是數個小時。白既明都不知道，自己原來對廖維信會渴望到這種地步。在電話裡說些什麼根本不重要，甚至不用說什麼，他只是想知道，這個人一直都在那裡，在自己身邊；他只是想聽見，那個人的聲音，哪怕只是呼吸。

倒是廖維信先覺得不妥，他說：“別這樣，既明，別這樣。你應該多陪陪你的父母，而不是給我這麼頻繁的打電話。好了……”他像哄孩子一樣哄勸著這個彆扭的小情人，“好了，你一年能在父母身邊幾天呢？但我們卻幾乎天天在一起。”

如果廖維信看到白既明現在的狀態，他是一定不會這麼說的。白既明不再那麼經常地給廖維信打電話，但仍是不出聲。有幾次，白父以爲兒子睡著了，悄悄推開門，只看見白既明睜著眼睛，平躺在牀上，望著蒼白的天花板。那種目光，沒有任何含義，他活在自己的世界裡，而白父卻窺探不到那個世界的一絲半點。

房子裡安靜得像荒漠一樣。

電視是開著的，各種興高采烈的拜年聲、熱熱鬧鬧的新年賀曲聲、外面噼裡啪啦的鞭炮聲，不能帶給三個人絲毫的溫暖和喜慶。這房子仍是荒漠，安靜得讓人清晰地感覺到內心煩躁不安的衍生，像是慢慢探出頭來的毒草，越長越快，越長越快，蜿蜒到房間裡每一處角落，甚至扭曲到空氣中，壓抑使人覺得透不過氣來。

白母和白父，不止一次嘗試著要和白既明好好談談。每次，他們用各種藉口，把這個兒子留在客廳裡，慢慢地開導。尤其是白母，她一直認爲，自己做得並沒有錯。兒子還是太年輕，他怎麼能預見到以後的困難重重？自己有責任，給他選擇一條最幸福的路。

他們耐心地勸解、動之以情曉之以理，用現實的壓力、世俗的偏見、彼此的差異……所有的理由，感性的或理性的，全部擺出來，詳詳細細說得透徹。

白既明仍是不說話，垂著頭，擺弄手上的手機。可白父白母看得出來，他還是在聽。他們暗自鬆口氣，輕輕拍拍兒子略顯瘦削的肩膀。

白既明緩緩站起來，擡起頭，直視父母的眼睛。臉上的表情並不冷硬，也不倔強，只是淡然。他說：“媽，爸。我只是，想和他在一起。”

然後，轉身，慢慢走回臥室裡去。

過了二十九，就是三十。按往年慣例，白家三口要到白既明奶奶家去過年。也是在H市，離白家有大約八站地。

每年這個時候，都讓白既明非常難受。他天生討厭一切熱鬧，對中國人這麼大張旗鼓、閤家歡樂地度過一個莫名其妙的晚上，不是太能理解。

今年尤其鬧心。廖維信去鄉下姥姥家過年，電話不能聊太久，早早掛斷了。白既明坐在角落裡的椅子上，漫不經心地恍惚著。周圍的一切，像是正在放映著的、剪接失敗色彩繁雜的電影，不停地在眼前晃動。

白父正和叔叔姑父打麻將，每個人手指間夾著一支菸，牌桌上煙霧繚繞，淡淡地遮掩住或失望或隱忍興奮的臉。白母和另幾個媳婦在廚房裡忙碌，剁餡搟餃子皮、炸東西時呲呲的滾油聲。二表妹剛上了半年的大學，故作不在意地炫耀在大城市裡買來的大衣。另幾個表弟表妹，屋裡屋外跑來跑去，或者停下來看看這個一臉淡漠的表哥，心底些微的害怕，更加快速地跑開。

沒有人給這個角落裡的青年更多的關注，白既明的不愛說話和與人生疏，無論在奶奶家還是姥姥家，都是出了名的。他甚至不願意像對待陌生人一樣，假裝一下微笑或謙和來掩飾自己的冷漠。

電視里正播放中央春節聯歡晚會，歌星舞星蹦躂得如火如荼。所有人都在忙碌，都在歡笑，都在放肆地享受這一年最應該熱鬧的時刻。而這一切的一切，卻只能使白既明更加深刻而敏銳地感受到自身的孤獨和悲哀——沒有一個人，可以在心中代替他；沒有一樣事物，可以使自己暫時忘記他。

寂寞，毒蛇一樣啃噬著白既明的內心。他閉上眼睛，覺得一種瘋狂，一種想要撕毀一切的衝動，充斥著整個胸臆。壓迫得心臟都痛了起來，呼吸都變成困難的事，身子不由自主地微微發抖。

白既明站起來，慢慢走了出去。大家各忙各的，誰也沒在意。

他一直走到門外。天上看不見星月，絕對的暗色，卻使無邊的焰火顯得更明亮。不知什麼時候開始下雪，很大，鵝毛一樣飄灑下來。

店鋪早就關門了。街上行人很少，就算急匆匆路過幾個，也是滿臉迫不及待要快點回家的神情。時不時從巷口傳來幾聲零碎的鞭炮聲，然後是孩子們快活地大笑。

白既明就這樣一步一步地走著，踏在被燈光火光映得發紅的雪地上，一直走了八站地。

快到家的時候，各家各戶的鞭炮和煙花，突然一齊爆發，此起彼伏震耳欲聾——午夜12點，新的一年開始了。

白既明感覺到口袋裡手機的震動，下意識地拿起來接聽，是廖維信。

“既明，過年好啊！”廖維信扯著嗓子大喊，讓自己的聲音蓋過無窮無盡的鞭炮聲，聽得出來，他很高興，“替我向你父母問好，別忘了啊！”他頓了頓，詫異地問，“既明你說什麼？我聽不見，鞭炮聲太大啦……”

白既明根本沒有說話，他擡起頭，在漫天的雪霧中，看到五顏六色絢爛奪目的焰火，綻放在天幕之中。

“維信……”白既明對著手機輕輕地說，聲音小得自己都聽不見，“我想和你，一起過年……”