“那個賤女人,就這樣放她走了,我哥的風度太好了。”榮恩又這么出人意表地說,她不停地在套房內走來走去,不知道忙著什么。
“你怎樣惹上人家老公的?”
“不知道。”
“怎么會不知道?”
“那個賤女人從頭到尾沒說她老公是誰,真是無厘頭,害我要算賬也不知道要去找哪一個。”
我睜開左眼,偏頭望向榮恩。榮恩抱著那個舊得綻出棉絮的布娃娃,憑窗眺望著墳山。“賤女人,算她運氣不錯,我哥今天心情好,不然當場用虧的也要虧死她。”她說。
“榮恩,你到底有沒有羞恥心?”
榮恩于是親了親布娃娃,長久地眺望著窗外。她的鋼杯里煮著的泡面加蛋,冒出了汩汩泡沫滴落在桌面上,榮恩一直沒有關上火,我靜靜地瞧著她。榮恩在窗口的風中,終于顯出了一絲蕭瑟之色,她關上窗,走向書桌時,順手摸了摸墻頭上的大草原海報。
“奧勒崗,應該不會這么冷吧?”她輕聲獨語。
“應該更冷。”我說,我的右眼疼進了顱骨。
“會嗎?那里不是都很暖和的嗎?”
“奧勒崗在很北邊,你知不知道?”
“不知道。”
“榮恩,”我坐了起來,試探性地問她,“奧勒崗靠不靠海?”
“不知道。誰知道?”
“受不了,那不是你的目標嗎?怎么連在哪里你也弄不清楚?真糊涂。”滿腔怒火,我跳下床,找來了英文字典,翻出美國地圖,指清地點給榮恩。“就在這里,你看清楚,記下來,緯度這么高,靠山也靠海。”
“隨它去靠山靠海,我已經(jīng)不想去奧勒崗了。”榮恩跺著腳說。
“那現(xiàn)在你想去哪里?”
“我要跟你,你去哪里,我就跟著去。”
望著她秀麗的面容,和滿臉礙眼的濃粉,我心中的災難感又油然而生。
“我不要你跟,你只會惹麻煩,還有你的臉,是怎么搞的?怎么把自己弄成像個檳榔西施?”我抽出面紙開始狠力擦拭她的彩妝,“有什么比十七歲更美的?”
“十八歲,”她抗辯說,“痛,好痛。”
我在榮恩的左腮上擦出了絲絲紅跡。她的蒼白的素顏上,卻漸漸生出了一朵笑意,如花綻放在她的大草原海報前,她又開始不勝向往地看著我的鄧肯海報。
“她樣子好美,告訴我,她是一個什么樣的人?”榮恩問我。
“她是一個奇怪的人。”
“有多奇怪?”
“當所有的人都在路上辛苦地前行,她卻跑得更遠、更遠,在沒有路的遠方狂奔。”
“姊姊,”榮恩突然這樣脫口喊出,“我叫你姊姊好不好?”
“那多肉麻?”
“那我以后只在心里叫。”
聊作安慰地摟了摟她,榮恩卻將我緊緊地抱個滿懷。“姊姊,姊姊。”她這么輕聲叫喚著我,她的眼淚頃刻濕透了我的肩頭。
榮恩,一個出奇喜愛說謊也愛編造故事的室友,我漸漸發(fā)現(xiàn)她的一切言語都荒誕,一切舉止都可疑,現(xiàn)在她央求著我,陪她回一趟家。家,她說,就在離我們套房不到三公里的地方。
大年初一,年味甚淡的臺北街頭,人車稀少,百店不開,我和榮恩遍招不到車子,只有步行而向榮恩所描述的那個去處。
從馬路轉上了河堤,我在墨鏡遮掩之后的視野開闊了起來,半荒枯的河面上飄著某種死尸的氣味,滿天薄云疾飛,我想著,不知道從什么年代開始,那樣碧藍澄凈的天色再也不曾見了,只剩下這樣低彩度的、接近蒼白的長空,我們在漫天陰霾中又下了河堤。
再轉進馬路邊的小巷,陡見綠樹掩映,樹陰最濃密處,果然見到了一座方式的門坊,在這一帶落居半年,從不知道左近有這樣一間天主教育幼院。
一進院門榮恩活潑了起來,攬住我的手,她路線錯綜地來回奔波不休,來到小噴水池前,她撩起池水細細聞嗅,穿過兩排互相面對的建筑,我們拜訪的對象十分瑣碎,見了一座灰撲撲的小教堂上面那個灰色的十字架,大飯?zhí)脡Ρ谏夏侵粓A形的巨大時鐘,大浴室里面那具仍舊滴答不停的水龍頭,又來到女孩住宿的大通鋪,里面彌漫著露營帳篷的氣味,這一切都令榮恩開心極了,一個中年男人最后攔下了我們,詢問我們是否辦理了會客。
這人榮恩并不認識,她沒多作理會,又拉著我回到育幼院中庭。
“好多年沒回來了。”她說。
團圓的時節(jié),草坪上坐滿了訪客與院童,多半就地野餐中,榮恩解釋道,這里只有很少數(shù)的孩子是真正的孤兒,其余大多是因為父母離異,或是過度貧窮,或是家里橫遭了意外之類的緣由,才住進了此地。
他們的父親或是母親,有時候會來育幼院里,流著淚,摟著他們,給他們玩具,給他們零用錢。
“我們沒人來看的,沒人給錢的,都跟著院長姓朱。”榮恩說,“院長說我們是主的小孩。”
在榮恩的回憶中,這里仿佛是個溫馨洋溢的地方,她的記憶力甚強,強及到了兒時的細微處,她開始從一周里面的作息描述起,直達到美麗的星期天。
“星期天的午餐最棒了,因為這一餐都是大菜,而且說不準會有多少小孩缺席,缺席的要不就是和他們的家長進城去玩,要不就是在花園里面野餐,我們主的小孩,就負責打掃工作,不知道為什么,我每次都被分到拔草,對我來說,那些家長通通都來最好,把小孩子都帶出去了,這時候我們就可以分掉他們的午餐,有時候是雞腿,有時是排骨,有一次我記得是整卷的壽司,我們卯下去吃菜,根本沒有人要吃白飯。”她說。