小韋的媽媽因為早年的一場大火,在半邊臉上留下了暗紅色的傷疤,韋媽媽通常只在傍晚以后才敢出門。那場火災(zāi)是怎么一回事?鄰里間流傳著各種版本,確定的是,韋媽媽在同一年懷了小韋,也許是熊熊烈焰的神秘遺贈,小韋天性異常溫暖友善,我眼中的他堅強(qiáng)堅決而且健康。
小韋的數(shù)理能力非常好,這一點(diǎn)深獲我心,上了高中以后我們感情更好,常常趁著韋媽媽出門,人約黃昏后,在韋家陰涼的客廳里,多方試探,兩相按捺,只是從未越軌。
我是在很多年以后,才明白當(dāng)時給了他多么辛苦的試練。少女的我并不十分關(guān)心貞操問題,只是覺得人生總該有些美、有些堅持。在那個年紀(jì)里,激情是有的,叛逆是有的,但是我不墮落,就是因為厭惡我的生活,所以我要力爭上游。
十六歲那年,小韋深夜背著一個海軍陸戰(zhàn)隊背包,翻過我家墻頭,來敲我的玻璃窗。
他說要離開這里。那么去哪里呢?不知道,要去一個全新的地方。
小韋突然抱緊了我,很結(jié)實(shí)也很溫暖的擁抱。
他這么說:“然后我們一輩子都在一起,只要說你愿意,你愿意……”
“我不愿意。”我一字一句地說,同時非常憤怒。
所以小韋的出走計劃也就取消了,他仍舊是個溫暖的鄰居,只是越溫暖的就越容易藏污納垢,從此我感覺他越看越加衰敗,意志薄弱,模棱兩可,甚至他還不太健康,冬天時咳嗽,總要在脖子上掛著圍巾。
我順利考上大學(xué)以后,終于離開了那個家。
此時又如愿回到了舞團(tuán),只是這些年下來,隱隱約約體會了,力爭上游是一種要命的永恒狀況,沒有所謂的盡頭,光明但是掙扎,尷尬的程度和墮落殊途同歸,并且疲勞,而且還冷,我從書上讀到了,溫血動物是一種高耗能的生命形式,必須不斷補(bǔ)充熱能以防止失溫,一輩子在食物鏈中力爭上游。
躺在墳山上,我非常想念當(dāng)初的小韋,那個立志要專攻地球科學(xué)而后又鄭重決定去浪跡天涯的男孩。一個想法困擾著我,我相信年少時的一個決定,一句話,一顰一笑都可能擴(kuò)散成無限大的效應(yīng),所以我想著,對于小韋我該負(fù)一些責(zé)任,是多年前我的純真敗壞了他某些很珍貴的東西。
夜深了,我坐起俯瞰山下,找到了舞蹈教室的位置,我又見到閣樓上那一盞夜燈昏黃。
這夜又是月圓時候,無語的月光灑落,久久望著教室的夜燈,我心孤單而且憂傷。
太早學(xué)會口是心非,太晚堅持孤芳自賞,繽紛的,喧嘩的,混亂的青春歷歷穿過腦海,山腰上的我覺得冷極了,欲語無人只有喃喃自語,夜風(fēng)凜烈,我抱緊了雙臂,垂著頭疲憊不堪,懊惱不已,是不是都該怪你?你怎么不再多問一次?但是我愿意,我愿意……
一夜未眠,索性在清晨就進(jìn)了教室,我知道勤奮的許秘書總是來得非常早。空蕩的教室里,只見到許秘書趴地專心檢查地板,這是她每天早晨的必要工作,木造地板上的任何破綻,都可能造成舞者嚴(yán)重的受傷,許秘書一英尺一英尺細(xì)細(xì)打量,找到丁點(diǎn)裂芽,她就以刀削除,用砂紙銼平,再覆蓋以數(shù)滴透明指甲油。
在淋浴間慢慢凈身,我換上舞衣,扎好發(fā)髻,一見鏡中還是滿臉倦容,這張容顏,需要加倍的乳液,強(qiáng)力的祛除角質(zhì)霜,還有大量的溫柔的語言。
懨懨地回到教室,一抬頭我就停了步,欲言又止,我見到了被卓教授驅(qū)逐出境的雅芬,正跪在她的鐵柜前,趁著大家尚未報到的清晨,她獨(dú)自收拾滿柜的私人物品。
“雅芬,”這樣開口我就無以為繼了,只好言不及義地說,“你要加油喔。”
“唉。”還是那么害羞的笑容,甚至不好意思以她的雙眼望向我。
“還會繼續(xù)跳舞吧?”經(jīng)我這一問,雅芬的眼眶瞬間全紅了。
因為疲倦,我暫時懶得暖身,所以就倚坐在鐵柜邊,陪著雅芬將雜物一一裝進(jìn)她的行李袋中。每從我手上接過東西,她就頷首匆匆露出一抹淺笑,又異常忙碌地一再重新整理袋中的秩序。我們談到了她的去向。
“昨天我想了一整夜,想通了一些事情。”她低頭折弄衣服,說,“真的想做的事,和真的做得到的事,是兩回事。以前我的想法是,為了自己的夢想,拼命也不怕,結(jié)果我什么都做錯,事情是我自己搞砸的……”
“要不你試著去求教授,說不定她會再給你一次機(jī)會。”
雅芬搖搖頭,垂首良久以后說:“以前我一定要念舞蹈系,我爸媽什么都沒說,他們其實(shí)不太同意,后來我又一定要進(jìn)舞團(tuán),他們也沒反對,我是仗著他們永遠(yuǎn)支持我,而且說實(shí)在的,如果不跳舞,我也想不出來還能做什么,你知道那種感覺嗎?不知道從哪一天開始,你一起床就發(fā)現(xiàn),路是自己挑的,再辛苦也不能找別人幫你負(fù)責(zé),可是怎么又沒力氣了?沒力氣到很生氣的地步,可是又不知道發(fā)怒的對象是什么,我這樣講會不會很奇怪?”
“我想我能懂吧。不奇怪。”
“我卻覺得很奇怪,我說不出來,卓教授說我混賬,我想她罵得對吧。”
我看著雅芬裹起她的舞鞋,兩人都默默無語,最后我問她:“現(xiàn)在打算怎么辦?”
“我看了一夜的報紙,”她又重新整理行李袋,“工作還蠻多的,我想先去學(xué)計算機(jī)吧,學(xué)會計算機(jī),再做秘書還是企劃什么的,我想上班也好,穩(wěn)定一點(diǎn),壓力也沒那么大吧?也不必把自己逼成那樣。”