煙束中卓教授的神情那么迷離，而我知道她根本不信神，我沒辦法同意她的觀點。“教授，我只知道，藝術就是要有‘人’的部分，既然要說神，那就是‘神’透過‘人’的表白，有它世俗化的特征，如果只求天啟，那么藝術還有什么意義？”
“知道當初我為什么錄取你嗎？”卓教授卻突然這樣反問我。
我實在不知道，當時的入選過程太過意外，事后我一直將它解釋為運氣。
“我想我們有緣分吧。”
“這么混賬的話也說得出來？阿芳？我像是做事那么輕率的人嗎？”
我預感她就要生氣了，但也許發怒太耗精力，卓教授只是將未抽完的香煙捻熄。
“見到你以前，就已經決定用你了。”她神容衰弱地說，“那是小潘的一句話，他告訴我，你不一樣，你讀過Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的全部作品。”
這難道不也輕率？我回想起來，上一個舞團的指導潘老師是個愛書人，以往常和我交換書單，那是他始終對我另眼相看的原因。Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ則是因為我輔修法文，在大四時偶然選讀的一個法國詩人，之后就托人從國外搜集回了他的詩集。沒想到能擠入卓教授的舞團，緣由自這樣微小的舊事，驚奇不足以形容我的心情。
“阿芳啊，”卓教授疲乏地深躺入枕，她的音量也降低了。“你知道我以前編過一支舞叫《燕子》嗎？”
“知道。”當然知道，我怎么忘得了？那是我臨場目睹卓教授的第一次舞蹈。
“你明白那支舞的意思嗎？”
必然有詐。我機靈地回答：“藝術不該談目的，應該是純粹的釋放，純粹的演出。”
卓教授卻笑了。“我們不談表現主義，那只是藏頭縮尾的目的論，我都已經這么老了，就不要讓我花時間打混仗了，好不好？”
卓教授的《燕子》在我腦海中翩翩復蘇，一片漆黑，亮銀色光束如電刺入，黑衣的卓教授展翼生風，在巴哈的Ｇ弦歌調中，燕子自由飛行，自由飛行，記憶中那是我惟一的一次哭泣，快樂的淚水，我在舞臺前許愿，總有一天我也要那樣飛，那樣飛。但是卓教授又不談這支舞了，指示我給她點了煙，卓教授靜靜抽了半根，才說：“十八歲那一年，我決定離家出走……還沒走成，我母親發現了我的皮箱，她全知道了，我跪倒在地上，用日語求她，放了我，放了我，歐卡桑，我用一輩子的精彩報答你……
“她了解我，她只是一直看著我，她沒掉淚，那個家……她也知道我只能遠走高飛，母親寫了一封信，要我帶上去臺北找舅舅，她又給了我一個小錢包，里面有十二個金戒指，一對翡翠鐲子，后來不管有多苦，我一樣也沒變賣，到現在還留著那些首飾，阿芳，她真的……她真的放了我。
“舅舅送我去了東京，待了一年，我跟著小旭先生一起去了巴黎，頭幾年最慘，窮得差點沒去街頭賣藝，營養不良，正好跳芭蕾舞，走在巴黎街頭，聞到人家紅酒燒雞的香氣，看見人家圍著燈光那么溫馨，我覺得這輩子從沒那么孤單過……我在巴黎跳出了名，但是天知道我有多恨芭蕾，買一張船票，我就去了紐約，那時候一句英文也不能講，幸好已經有點錢了，所以我全部重新開始，拜師從頭學舞，人家說我倔強，說我自毀前程，我的前程在哪里，他們會比我還關心嗎？”
卓教授所提這些，我全知道，包括她輕巧帶過與日本老師同居的一段，我都知道，但從卓教授口中娓娓道來，我聽出了一種全新的況味，只是不明白，卓教授為什么向我談及舊事？都說人之將死特別懷念往昔，我感到有些心酸。
卓教授繼續說：“其實，要說那時候我知道會在現代舞闖出一片天地，也是假的，我闖得很辛苦，處處碰壁，可以說是頭破血流，但就是死也不認輸，你知道為什么嗎？阿芳？”
“您說。教授。”
“路走得遠了，又左拐右彎，當初要的東西早就忘了，忘得越多，一路上就有越多意外的收獲，阿芳，我從來沒認輸，是因為心里面那個聲音，燕子就在我的心里面，不管轉了多少彎，燕子記得路，什么都忘了不要緊，跟著心里面的燕子，就不會迷路。這樣子說，你明白了嗎？”
見卓教授跳舞至今十二年，我第二次掉了淚，“明白，一切都是為了心里那只燕子。”
“只有你能了解我啊，阿芳。”卓教授說，她輕輕拍了拍我的額頭。
許秘書給我們送上了點心，她俯身調整卓教授的被單，給卓教授撥光她臉頰上的發絲，臨走時，又技巧性地順手帶走了煙灰缸。
卓教授喝了些熱咖啡，她說：“所以阿芳，問一問自己的內心，為什么你要跳舞？只是為了做一個藝術家嗎？還是為了純粹的美？”
“只為了純粹的美，對這個世界有什么貢獻？”
“貢獻太大了，阿芳，難道你還不懂嗎？讓這個世界多一點美，世界就多一點自尊，自尊的來源就是美，我要你永遠記得這句話。”
離開了卓教授的宅子，站在陽明山的雨夜里，我找不出下山的方式，沿路上不見任何出租車，走了許久，也未見公車站牌，直到一輛轎車在面前停下，駕駛員是個三十來歲的男人。
這個月的小雨，好像從沒真正停過。生平首度搭上了便車，只因為我看見后座的一個華納卡通金絲雀玩偶，有那樣一只玩偶的男人，該有著一顆溫柔的心吧？打開車門時我想到了近日轟動的社會新聞，割腿之狼，割喉之狼，中山之狼，出租車之狼，這簡直成了一個步步殺機的城市，而我是一只練舞的小羔羊，但天雨不斷，我上了車。