清瘦的爸爸也老了，他的心里，想著什么？今天的宵夜還是明天的早餐？他可曾想起過我的媽媽？還有他的到了美麗的遠方的拜把兄弟們？

這一夜的月光分外明亮，再過半個多月，就是農歷年了。

我在樓下的房間已成了堂弟的臥房，所以這些天我都住在二樓另一間大房里，姊姊正在榻榻米上仔細地鋪棉被，懷胎后期的她，需要幾只軟枕的墊襯，才能安眠，我趴在窗口邊看月光，還有月光下爸爸的蘭花園。

這一夜的我，特別想要問姊姊，媽媽到底長得什么模樣？

“她跟你長得完全不同。”跪在榻榻米上的姊姊這么干脆地說。

“你跟爸爸也不像。”她又加了一句。

姊姊的手機又響起，她鉆入被窩中，開始不斷地指揮一些公務。一整天她的手機似乎都沒停過。

這么多年了，總是這樣敷衍我，我始終懷疑，長我才四歲的姊姊，根本已全忘了媽媽。

所以我常常懷想著，沒有給我喂過一天奶就離開了的媽媽。只知道她跟我長得完全不同，這是一個重大的線索，那必定是一張看起來非常絕決的容顏吧？月子都沒坐，就棄家而去，那不是逃命，又是什么？當時沒有求助任何人，她獨力產下了我，就在二樓的這個房間里。她在對抗誰？對抗什么？

“我想她是產前憂郁癥吧，”姊姊有一次這么告訴我，“姑姑說她恨每個人，說不定連我都恨。”

那時候她天天掉淚……原來我是一個分秒等待卸下的包袱，我是一個在恨里面滋生的嬰孩，她也恨我嗎？我妨礙了她的自由吧？

我在姊姊攤好的被褥中躺下，靜靜地望著窗口邊冰冷的月光。

爸爸悄聲推開了我們的房門，他端著盤子耐心地等到姊姊打完電話。

“阿蕙阿芳，來吃一碗冰糖燕窩吧，補氣管。”他說。

放晴的午后，爸爸的蘭花園里陽光溫暖，將俺公連著竹榻移到了花棚底下，我和姊姊并坐在他身旁。

姊姊正朝著手機洽公，我給俺公按摩雙腿，久久之后，懷疑他又睡著了，我放開雙手等著，俺公并沒出聲抱怨，所以我就歇了手，掏出隨身的梳子梳理長發。

蘭花棚下的幾籠鳥啁啾而鳴，其中一對金絲雀叫得婉轉，為了它們的歌喉之美，每只小鳥都單獨囚禁，我起身將兩籠金絲雀移靠一起，它們于是靜了下來，隔著細木欄互相啄理羽毛。

姊姊邊打電話，邊不停瞧著我。

兩個堂弟互搭著肩膀從回廊嬉笑穿過，他們之中，比較小的那一個還在念研究所，學校遠在高雄，他還是住在家里，通車不辭勞苦，叔叔給他買了一輛拉風的小跑車。大的那一個，因為不愿意看管茶葉店，一直待業中，俺公給他做了主，在茶葉店門口隔出一個小空間，讓他籌備計算機零件買賣。

我的大堂哥已經開始掌柜，因為生性沉穩，很有接手家族生意的氣候，不過我看這個堂哥比較鐘情文藝世界，他總是在讀小說。

我覺得這幾個堂兄弟都沒什么個性。

后繼有人，爸爸已經比較不忙于店面了，但是茶葉進貨業務一直還是由他掌握。

我們的茶葉來源多半分布在阿里山區，每隔一個季節，爸爸就要出門遠訪茶農，以前他常常帶著我同往，生意由他做，對我來說，那是純粹的旅行。那時候爸爸總是帶著我出游。

爸爸很喜歡搭車，不論是公車、火車，還是阿里山上那種蒸氣小火車，爸爸坐起來總是興高采烈，很少見他那么高興過，記憶中的爸爸多半都是帶著慎重嚴謹之色，最不同的一次，就是爸爸帶著我去臺中注冊讀女校那一晚，那一晚的爸爸，綻放出了一道非生物的奇異的光，不知是夢是真，還是我的想象，那是我印象中最寫實的爸爸。

兩個嬸嬸凈生男胎，像是擂臺競賽一樣，只有我們這一房生了一對姊妹。

堂兄弟們都守住了家，只有我和姊姊遠去了臺北，隨著讀書、工作、結婚漸行漸遠，我和姊姊都不太回家。

爸爸并不要我們回家。

姊姊關上手機，很奇怪地望著我，她說：“怪不得我越看越不順眼，你的劉海兒，怎么全撥光了？還是以前好看。”

我不理會她，繼續梳長發。

爸爸給我和姊姊端來了黃耆紅棗熱茶和甘草瓜子，他看了一會滿園的蘭花，離開前，給俺公攏了攏被窩。

這瓜子是爸爸自己抓中藥焙制的，連仁都帶著花香味，我和姊姊從小就吃慣了。

又一通電話響起，終于是我的姊夫來電，姊姊捧著肚子站起接手機，看起來是不勝欣喜的神情，但在她的對話中，又完全聽不出任何內容，都是單音的嗯啊聲。

姊姊當年結婚的回門禮，就是在我們中庭辦的，爸爸親自掌廚，那時候，剛念完醫學院，服完軍醫役的姊夫贏得了全家族的贊賞，連他開診所是由我們家出錢一事，都沒人多說話，那是一個青蛙王子，從窮學生到小診所大夫，到大診所名醫，他一路越攀越高，越來越出人頭地，到現在還是我們家族的榮耀之一，只是除了我之外，沒人能知道，這個青蛙王子在婚后，每經過一吻就漸漸還原，一點一滴退化成了癩蛤蟆的過程。姊夫的外遇只有我知道，姊姊不準我向任何人提起。

姊姊再掛了電話，她的眼眶微紅。

“姊，你沒事吧？”

“沒什么，昨晚一夜沒睡好，”姊姊坐了回去，責備我說：“都是你害的，又滾又喊，你的睡相怎么那么糟？”