我想象著大海彼岸的叛逆年代,那并且是個(gè)反戰(zhàn)狂潮洶涌、東西冷戰(zhàn)僵持、迷幻藥崇拜泛濫、性解放崛起、吟唱詩(shī)人與美學(xué)彌漫的灘頭,哪一種比較憂傷呢?橫眉怒向沖突混亂的大時(shí)代大環(huán)境?還是此時(shí)此地?市場(chǎng)大融合仇敵大和解,溫暖柔軟得無(wú)以著力的世紀(jì)末?想及此處,眼中粗獷的穆先生,就漸漸顯得細(xì)膩,甚至值得為之拭淚了。
他的《毀滅》雜志正在臺(tái)北發(fā)揮效果,一些認(rèn)同者開(kāi)始付諸破壞行動(dòng),我猜測(cè)著,既然要談毀滅,那么穆先生這本雜志的最高目的是不是自我終結(jié)?終日提倡破壞,在這個(gè)忙碌的都市里,像是一種孤獨(dú)的吶喊,我想我漸漸了解穆先生,那種情操,那種氣概,久而久之竟也弄假成真,到最后他害怕失敗,也害怕成功。
所以他在卓教授的登高號(hào)召下,就擱下雜志加入了舞劇籌備,設(shè)計(jì)舞臺(tái)之余,又開(kāi)始參與講課,他談憂傷,他談破壞,不論什么話題他都要茲事體大地引申到現(xiàn)代的迷惘,而在他的面前,是我們這一群空間迷向的諸神。
現(xiàn)在穆先生和大家談起后現(xiàn)代文明中的混亂感,一些團(tuán)員開(kāi)始發(fā)言,榮恩開(kāi)口了,她有令人目瞪口呆的見(jiàn)解。
“問(wèn)題發(fā)生在蛋。”榮恩響亮地說(shuō),我們都不能相信自己的耳朵,榮恩繼續(xù)說(shuō),“我們吃那么多雞蛋,商人養(yǎng)幾百萬(wàn)只雞,雞場(chǎng)擠得滿滿的,嚇?biāo)廊耍康碾u都關(guān)在柵欄里,擠得都不能動(dòng)彈,一只雞在一輩子里,都只能站在巴掌大的地方,它們變得很憤怒,就互相啄,啄得羽毛都禿了,商人就把它們的嘴都剪得平平的,所以雞充滿了恨,它們生下充滿恨的雞蛋,我們?cè)俪韵氯ィ蘧驮谖覀冎虚g傳播,像是流行感冒一樣,大家都不知道,其實(shí)問(wèn)題就是蛋。”
穆先生倒是笑了,就文采不談,他顯然欣賞榮恩的想象力。
擁有天馬行空式思考的榮恩,卓教授選定她在舞劇中扮演維度守護(hù)者。
我期待著榮恩的演出,我期待著看清卓教授的用意,此時(shí)已經(jīng)瀕近初冬時(shí)節(jié),單獨(dú)訓(xùn)練課程趨向尾聲,我們將要進(jìn)行全體性的排練。
已經(jīng)有兩個(gè)小組盛大排開(kāi)群舞,教室里的舞區(qū)越來(lái)越難以劃分,在擁擠中,我和克里夫退避到了小院子中練舞。
晴朗的黃昏,我們?cè)诳菟赖奈嗤?shù)下練習(xí)一組雙人舞,克里夫?qū)⑽仪嫫穑瑱M甩拋向一側(cè),小小的慘禍于是發(fā)生。我的手臂貼著粗糙的水泥墻擦了過(guò)去,當(dāng)下就感到皮膚上的刺痛,我猛然站定,以手掌緊緊壓著右手上臂。
克里夫執(zhí)意要撥開(kāi)我的手掌。“讓我看。”他說(shuō)。
“沒(méi)事。”
“讓我看。”
“沒(méi)事。”
最后我放開(kāi)覆在上臂的手掌,只是在水泥墻壁上輕輕掠過(guò),因?yàn)閴Ρ诒砻娴钠閸纾直奂∧w已刮傷一大片。我們一起看著傷處,先是呈現(xiàn)慘白,接著泛紅,一點(diǎn)一點(diǎn)血珠迅速涌現(xiàn),連接成片。
所幸傷口不需縫針,在醫(yī)院細(xì)細(xì)敷藥包扎,我估量著為時(shí)已晚,索性放棄趕回教室,繞道去看了這個(gè)月的氣喘門(mén)診。
“很好……很好。”老中醫(yī)捏住我的腕脈,嘖嘖贊賞,“……這可奇了。”
離開(kāi)了中醫(yī)診所,正是夜里塞車時(shí)段,連接被幾人攔截了眼前的出租車,我沿著貴陽(yáng)街步行,晚風(fēng)略顯寒意,芒果枯葉簌簌跌落在紅磚道上,迎面一群人與我穿越而過(guò),是一支方才游行散場(chǎng)的隊(duì)伍,不知是什么主題,從他們倒拖著的木板牌上,隱約可見(jiàn)悲憤兩個(gè)字,他們的臉容,看起來(lái)又帶著微微快樂(lè)的光景。
站在十字路口,我端詳著路燈上懸著的一張手繪海報(bào),是一個(gè)死亡車禍的尋兇招貼,濃墨手寫(xiě)的字樣,沒(méi)能經(jīng)得起風(fēng)吹雨淋,雖然我是雜沓人群中,惟一試圖讀完它的路人,但海報(bào)中幾處最關(guān)鍵字眼已經(jīng)杳不可辨,只約略看懂了,某人在某一天,偶然被某輛車撞倒了,某輛車逃逸了,某人結(jié)果死了,一個(gè)破碎的故事,發(fā)生在城市的角落,尷尬成這樣一張隱晦的說(shuō)明。我想象著它的結(jié)局。
天色非常奇異,深藍(lán)中穿突出絲絲亮銀線條,我仰望四處,想起來(lái)了,更遠(yuǎn)一點(diǎn)的市區(qū),正舉辦著馬路飆舞盛會(huì),想來(lái)是那邊的鐳射光束,距離太遠(yuǎn)了,此處只聽(tīng)得見(jiàn)低沉的擂鼓聲,像悶雷一樣。
抽離感總是發(fā)生在最擁擠的當(dāng)頭,站在人車匆匆的街角,所謂的博愛(ài)特區(qū),綠燈亮起的那一瞬,我的心靈從體內(nèi)抽離,終于忘了舉步,在擂鼓隆隆中,人潮與車潮慢動(dòng)作一樣無(wú)聲地穿越身畔,從未如此驚覺(jué)我是大城市中小小的一點(diǎn),我用俯瞰的角度再一次看見(jiàn)臺(tái)北,我和所有人共同咒罵但又眷戀的城市,視力中的她仿佛是痛快的,仿佛是快樂(lè)的,是全自動(dòng)的,上了發(fā)條,上了電池一樣,只是這種振奮在巨觀之下又混沌成了錯(cuò)綜萬(wàn)端,一萬(wàn)種方向感的交集,原來(lái)卻是荒誕感。
我突然發(fā)現(xiàn)冬天來(lái)了。
子夜兩點(diǎn)鐘,我坐在床頭,毫無(wú)緣由地從深夢(mèng)轉(zhuǎn)醒,并且喪失睡意,只有坐望這晚的月光,又是月圓的夜,窗欄上整排柵影加倍張揚(yáng),我披衣而起,推門(mén)而出。
走在墳山下的長(zhǎng)巷里,我又聽(tīng)見(jiàn)了依稀的鋼琴音,彈得很輕,接近壓抑,是肖邦的夜曲,我抬頭張望,沒(méi)辦法找出琴音來(lái)自何方,長(zhǎng)巷隱約有些花香氣。這夜的月光燦亮如同黎明,連路燈也黯然失色,望著我鮮明的月光投影,原本只想做一個(gè)冬夜的無(wú)目的散步,結(jié)果依著習(xí)性走回了舞蹈教室,紅漆大門(mén)仍舊未上鎖,站在梧桐枯樹(shù)下,我心洶涌不安,深夜的舞蹈教室里,正透出一道一道暴躁似的燈光。