遺失的青格里

一個叫小喬的女孩曾經問我，你的家鄉在哪里？我說，在青河。她說，那是在哪里？我說，在我口袋里。有一天她突然掏我的口袋說，青河不在啊。我很認真地說，我已經丟失了。青河是被我丟失的，我唯一紀念它的方式就是文字。

一

青河的別名叫做青格里，據說當年成吉思汗策馬揚鞭來到這里覺得這里水草茂盛，就說，這里叫青格里吧。蒙語翻譯過來就是清澈的流水，叫久了就變成了青河。我猜測成吉思汗看到的那條河應該是烏倫古河，估計他是在晨尿的時候看到云霧環繞，就把這條從外蒙古流過來的河叫做烏倫古河（蒙語云霧升起的地方）。

我相信成吉思汗在這里吃過水煮羊肉，因為有一個烽火臺，一個石板大道，還有一座專家認為是成吉思汗孫子忽必烈墳墓的三道海子。那一片四周無任何石塊，但就那里每年都會有一些人搬一些石塊堆積成山，據說這就是朝拜的方式，而且都是來自神秘部落的朝拜。我從小就特別向往去一趟三道海子，總想著看能不能撿到金子之類的東西。

我懂事的時候才知道這個小鎮百分之八十是哈薩克族，還有一些回族和蒙古族，我從來不會和他們吵架，如果吵不過要打起來我都是很認真地說，兩個離不開你們知道么？因為從小我都知道，我們漢族人在這里才是真正的少數民族。

在我的童年總是遇到很多留著胡子的哈薩克族老爺爺，很認真地問我：塔撒克巴了嗎（小雞雞有沒有）？然后我都是很認真地叉開褲襠哭著說：巴了，巴了（有呢，有呢）。

1984年的春天，我出生在這個小鎮，沒有醫院，就是在專門接生的平房里，還是個火墻式的，燒火供暖要自己帶柴火。母親和比她早分娩半個小時的同事在一個房間里。后來母親告訴我，她家人忘記帶柴火了，于是父親好心把自己的柴火都給他家燒了。這樣，母親得了大病差點死去。

就這樣，母親生我的時候一熱一冷的，大病了十幾天，并勞累了十幾年。伴隨我出生的是頃刻的閃電、雷聲、狂風、暴雨。我一直在暗想這是不是暗示著什么，但貌似什么也沒有。

從小家里的大人就培養我們干活的能力，每年的冬天家家戶戶都會拉一車的煤放在小房子里，我和哥哥就站在車下面負責把小塊的煤撿回家，那一車的煤要夠我們燒一個冬天。青河的冬天總是很漫長，一年中有八個多月都需要燒煤。每家的供暖方式都是火墻，在客廳有兩個爐子，通往兩個屋子的火墻，上半夜總是遠離火墻睡，后半夜被凍得哇哇的，就抱著火墻睡。

現在的接生都是在醫院，再也不需要自己帶柴火，整個小鎮的人都搬進了樓房，很少有人家在燒煤做飯，也不會像我們小時候搬煤弄得滿臉黑，我和哥哥能互相笑一晚上。

（本章完）