五

如果你仔細讀古詩，會發現大部分關於歸鄉的詩歌都略帶悲傷，讓我印象最深刻的還是白居易的那句：歲暮紛多思，天涯渺未歸。

兒時的故鄉是童話鎮，雪可以捧起來吃，小夥伴在拜年的路上扔著小鞭炮。一身新衣裳，滿口袋的糖。濃濃的年味，無論認識不認識，都打招呼握手。

會有很多少數民族小朋友敲門說著極其蹩腳的普通話說：過年好。我一邊糾正是過年好，一邊拿出家的糖與瓜子分給大家吃。因爲這樣做在古爾邦節可以去不認識的少數民族家吃肉喝茶。

那時候的新年沒有手機更沒有短信，一早大家約到小鎮的中心，挨家拜年。別克進到每一家都會認真地喊，別上餃子，別上餃子。要上就清真的。那一天下來別克的肚子裡全部是餃子，口袋裡全部是佳佳奶糖。幾個人抓住一個人，扔到雪堆裡。起來拍拍雪，衣服如新，不像在城市裡扔到雪堆裡，出來就是個黑人。

不需要炸到滿天絢麗的煙花，幾個小擦炮就會嗨一天。不需要昂貴的品牌衣服，只要是新衣服就會一夜難眠。不需要多大的紅包，有就收，回家交給媽媽。小屋子裡一麻袋的餃子，凍著的整羊，還有娃娃頭朝我微笑，就足夠我期待一整年。電視裡的段子不需要多犀利，明天早晨都會成爲流行語。

我們總是在路上邊走邊丟，唯一不曾離去的就是最初的記憶，遺失的青格里，有我們此生最懷念的快樂。

（本章完）