四

哥哥離開了初中考到了烏魯木齊的中專，那以后我們的故事就越來越少，直到有一天父親去世，哥哥還因?yàn)榇蚣鼙痪辛糁貋淼臅r(shí)候哥哥跑到父親的墳前大哭了一場(chǎng)。從那以后我和哥哥都離開了小鎮(zhèn)，哥哥在烏魯木齊賣手機(jī)，我在內(nèi)地上學(xué)，母親一個(gè)人留在了青河。有四個(gè)春節(jié)我們都是這樣過的，哥哥不愿意回到青河，因?yàn)樗麤]有送父親最后一程，總是覺得愧疚。我們也從不聯(lián)系，偶爾會(huì)從別人那里聽到：你哥哥站在中山路上賣手機(jī)，走路還是一腳淺一腳深的，那樣子滑稽而可笑，卻再?zèng)]有當(dāng)年當(dāng)老大的感覺了。

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我選擇留在青島，想去奮斗一次，然而我們的生活都變得那么不如意。2011年，哥哥學(xué)會(huì)了玩賭博機(jī)，把他賺的所有錢都輸了進(jìn)去，連工作也丟掉了。哥哥從遙遠(yuǎn)的新疆來了青島，我?guī)コ源笪r，那蝦就好像在嘲笑我倆的生活一樣，我一本正經(jīng)得好像每天都在吃海鮮一樣地對(duì)他說：你多吃點(diǎn)吧，我都吃膩了。實(shí)際上，我吃的最多的海鮮就是海帶，吃完大蝦，我和哥哥又去看了大海，隔天他就離開了。

回新疆的路上，哥哥給我發(fā)了一段話：

新疆是很多人的夢(mèng)想與懷念之地。再多走一些路，你就會(huì)有更加淡定的心態(tài)。站在云端看這個(gè)凡俗之世，曾經(jīng)的傷痛，向往的幸福，不過都是一場(chǎng)幻覺。遇見愛，就享受愛；沒有愛，就享受孤獨(dú)。繼續(xù)回憶，繼續(xù)遺忘，繼續(xù)生活，每個(gè)人都是如此。

我并沒有回他，我知道每個(gè)人都有自己的生活，要堅(jiān)強(qiáng)和善良。后來我知道他為了戒賭去了庫爾勒，在那里找了一份穩(wěn)定的工作。而我們的聯(lián)系一直就很少，少到有一次我想給他說個(gè)事情，發(fā)現(xiàn)我竟然沒有存他的電話號(hào)碼，很多人都說我們很像，我們卻過著不一樣的生活。

2012年，我回到了新疆，哥哥主動(dòng)說把房子給我，讓我在這里長(zhǎng)期住。這讓我對(duì)烏魯木齊有了一些歸宿感。

哥哥在庫爾勒，我在烏魯木齊，我們都在為生存而努力地活著。

2013年，我受邀去了庫爾勒電信公司講課，正好領(lǐng)導(dǎo)是哥哥的客戶，晚上聚餐的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)敬酒給我，哥哥敬酒給領(lǐng)導(dǎo)，那場(chǎng)景那么好笑，好笑得我眼淚都下來了。

2014年，哥哥終于在他三十一歲的時(shí)候結(jié)了婚，母親不再擔(dān)心了。那天攝像師讓我哥哥錄一段話，母親在旁邊，攝影師說：你就說如何照顧好家人。哥哥說：我會(huì)照顧好媽媽和弟弟的。一下子就把母親的眼淚惹了下來。

那天晚上幾個(gè)從小鎮(zhèn)來的兄弟要求哥哥抱著媳婦上樓，不然就用皮帶抽他，我看著哥哥艱難地抱著嫂子一腳淺一腳深地走著，就想起了小時(shí)候我們偷海棠果時(shí)，我哭著喊：哥哥快跑。又想起了更小的時(shí)候，哥哥得了一場(chǎng)小兒麻痹，一條腿落下殘疾，想起我總是學(xué)他走路，想起小時(shí)候哥哥總是打架，因?yàn)閯e人嘲笑他是一個(gè)瘸子，想起這些年他經(jīng)歷的不幸，他不愛上學(xué)，因此要付出比我更多的努力去照顧自己與家人。

我們生活的交集點(diǎn)越來越少，但他是這個(gè)世界上最像我的人。哥哥從來沒有照顧過我，可我知道在他的心里，他多么希望去照顧一次。他努力地生活，跌倒，爬起。

遺憾的是我們?cè)僖不夭坏酵炅耍覀冄鹧b孩童般笑著生活，心里漸漸也有年輪刻下的傷感，歲月劃過的痛楚。我還記得與哥哥在一起的那些年的歡聲笑語，好像生活就是秋千旁邊與哥哥一問一答的乘法表。那是我到現(xiàn)在都會(huì)覺得安靜快樂的時(shí)光。有時(shí)候，我在看到無憂無慮的小孩時(shí)，就會(huì)很想念那個(gè)總是欺負(fù)我的哥哥，多么希望自己不曾長(zhǎng)大。

許多年后的今天，當(dāng)我看到電影《阿甘正傳》里阿甘跑步的樣子，我都會(huì)想起我的哥哥。

哥哥快跑，就算你的腿不好。

（本章完）