五天後。
宮殿街陸氏博物館旁，一幢空曠的宅邸，許多人正在搬運傢俱。
在現(xiàn)場指揮的是瑪格麗塔，
“動作小心些，別磕碰了。”
“櫃子放那。”
“不對！那個是貓籠，你們別當(dāng)成垃圾箱了。”
……
有趣的是，搬運的不是工人，而是白金漢宮的衛(wèi)兵。
他們穿著紅色軍服，忙得滿頭大汗。
斯蒂芬森撓頭，
“殿下，這……真的能行嗎？”
瑪格麗塔攤手道：“你以爲(wèi)我想？之前，我就是簡單跟陛下提了一嘴，結(jié)果他就自告奮勇，讓我從宮裡的客臥挑選傢俱。我已經(jīng)拒絕過很多次了，你猜陛下是怎麼說的？”
斯蒂芬森搖頭，
“伱就別賣關(guān)子了，直說吧。”
瑪格麗塔嘆氣道：“陛下竟然說，‘我把傢俱給陸爵士，你以什麼身份替他拒絕？’”
事實上，後面還綴了一句：
“你還不是房子的女主人呢~”
當(dāng)然，這話公主殿下實在不好意思說出口。
但看她現(xiàn)在張羅新房的種種舉動，和女主人又有什麼區(qū)別了？
斯蒂芬森滿頭黑線，
￣□￣｜｜
愛德華七世未免過於離譜。
但想到那位國王之前就喜歡胡搞八搞，又有些釋然。
傢俱而已，給就給吧，
反正全世界都知道陸時是大英王室的座上賓。
斯蒂芬森環(huán)視一圈，
“不過，除了那些傢俱，怎麼還有別的各種器具。銀質(zhì)的餐叉和餐刀、陶瓷餐盤、水晶杯……”
不知道的，還以爲(wèi)王宮被洗劫了。
瑪格麗塔臉紅，
“這些就是順帶的。”
順帶？
斯蒂芬森在心裡吐槽，
只粗略一算，幾千英鎊肯定是有了，
何況上面還有漢諾威王朝的徽記，象徵意義非凡，
公主殿下也太急著嫁了吧~
瑪格麗塔尷尬，挪開了視線，小聲道：“中國有句俗語，‘幫人幫到底，送佛送到西’，反正都已經(jīng)給傢俱了，別的也不能缺吧？”
斯蒂芬森：“……”
沉默，表示自己沒聽過那句俗語。
現(xiàn)場的氣氛十分怪異。
幸好有人用敲門聲打破了平靜，
“請問，這是陸爵士的新宅邸嗎？”
兩人循聲望去。
那是一個六七十歲的老紳士，左手拄著拐，右手放在敞開的白色木門上，正好奇地看著大廳。
他的皮膚像秋葉一樣充滿歲月的痕跡，宛若粗糙的羊皮紙。
一名衛(wèi)兵放下手裡的活計，
“你是？”
老紳士行禮，開始在身上摸索，似是在找名片。
瑪格麗塔快步走來，對衛(wèi)兵使個眼色，
“你去忙。”
衛(wèi)兵便接著幹活去了。
公主殿下之所以要親自接待老人家，是因爲(wèi)對方帶著一股智慧的貴氣，很像學(xué)者。
沒想到，老紳士拿出的並非名片，而是一本捲起的雜誌——
《Nature》。
瑪格麗塔做傳媒和廣告，又接觸上流社會，立即知道來人是誰了——
約瑟夫·諾爾曼·洛克耶。
著名天文學(xué)家，同時是氦的發(fā)現(xiàn)者之一，
最重要地，也是《自然》雜誌的創(chuàng)辦者兼主編。
瑪格麗塔側(cè)身讓路，
“洛克耶爵士！快請！”
他緩緩行禮，
“謝謝你，夫人。”
瑪格麗塔“啊？”了一聲，慌亂地擺手道：“不……我是……我不是……”
洛克耶：？？？
下意識地打量對方，這才意識到自己說錯了話。
在女王的葬禮和元旦授勳儀式上，他都見過這位來自黑森的公主殿下，趕緊躬身道：“抱歉，殿下，我一時沒有認(rèn)出你。”
雖然道歉了，但不知爲(wèi)什麼，他總感覺對方聽到“夫人”這個稱呼的時候好像還挺高興。
嗯，
大概是老年人的錯覺？
洛克耶緩步進門，解釋道：“剛纔我去了一趟布萊雅路，發(fā)現(xiàn)陸爵士正在搬家。本想明天再來拜訪，卻聽說他下午就要啓程去日本，所以不得不前來叨擾。”
瑪格麗塔瞭然，
“原來如此。他現(xiàn)在就在樓上，我找人通報。”
洛克耶紳士地擺手，
“想來，陸爵士正在和行李們‘搏鬥’吧？我就在這兒等……”
話音未落，
咚咚咚——
又有敲門聲響起。
這一次來的是個年輕的小夥子，長相十分帥氣。
而且，他的衣著頗爲(wèi)隨性，看著就有種美國人的風(fēng)格。
瑪格麗塔認(rèn)出了對方，
“傑克·倫敦先生。”
陸時上上次從法國回倫敦的時候，這個年輕的記者便是隨行人，
他還寫了一篇Lu的人物小傳在美國發(fā)表。
傑克·倫敦點頭，
“聽說，陸爵士要去日本？我17歲時曾在捕獵船上做過水手，經(jīng)過朝鮮、日本，到白令海一帶去獵海豹，還寫了一篇散文，名叫《日本海口的颱風(fēng)》，想和陸爵士聊聊。”
瑪格麗塔微微挑眉，
醉翁之意不在酒，
如果，她還是那個在溫室裡的花朵，恐怕會把對方來的意圖真當(dāng)成敘舊，
但在經(jīng)營廣告公司以後，她已經(jīng)明白了無事不登三寶殿的道理。
她笑道：“傑克·倫敦先生，你也知道陸爵士下午要啓程。而且，他現(xiàn)在已經(jīng)有一位客人了。”
這話指的當(dāng)然是洛克耶。
後者也很配合，對傑克·倫敦報以微笑，
“你好。”
傑克·倫敦沒辦法，只好從懷中摸出一本雜誌，用極低的聲音說道：“夫人，確實有要事。請通融一下。”
瑪格麗塔臉紅。
剛纔，洛克耶說“夫人”確實是誤會。
可傑克·倫敦不同，
他是見過瑪格麗塔對陸時撒嬌的，所以這一句“夫人”多少有些遂人心願的意思。
這個美國人的嘴真甜~
瑪格麗塔十分滿意，看向那本雜誌，露出詫異的表情，
“《科學(xué)》？這也是期刊吧？”
洛克耶立即投來了視線。
他和傑克·倫敦的目光在空中交錯，就像是兩柄鋒利的武士刀交鋒，擦出誓要奪取性命的火花。
兩人都清楚對方來此的目的了。
洛克耶清清嗓子，
“殿下，可以找人上去通報一聲嗎？”
已經(jīng)顧不得紳士的禮儀了。
傑克·倫敦撇撇嘴，跟著說：“那我也要麻煩殿下了。”
瑪格麗塔偷笑，
陸教授可真搶手。
……
宅邸二層。
主臥。
陸時和夏目漱石正在收拾衣物，
要帶的裝進行李箱；
不需要的，則從舊衣櫃挪到新衣櫃。
夏目漱石說：“你什麼時候買的傢俱？我怎麼一點兒動靜都沒聽到？”
旁邊的吾輩也歪著頭，
“喵~”
表示它也不知道。
陸時攤手，
“國王陛下從王宮裡給我搬的~”
“還能這樣！？”
夏目漱石震驚。
他環(huán)視一圈，也不知道該怎麼評論，只能沒話找話地說：“我就說吾輩怎麼忽然老實了。這傢伙，以前總喜歡拿木桌磨爪子，在這裡卻坐得端端正正，知道保護傢俱。”
陸時攤手，
“我覺得你誤會了。它現(xiàn)在只是有了更好的貓抓板。”
說著，指指旁邊的魚缸。
吾輩跳上去，把小懶撈出來，用爪子滾著玩，
畫面異常和諧。
陸時：“……”
夏目漱石：“……”
兩人都決定不再聊這件事，否則就顯得小懶太可憐了。
這時，外面有人敲門，
“陸教授。”
是瑪格麗塔。
陸時開門，立即注意到對方手裡的兩本期刊，
《自然》和《科學(xué)》，
都是學(xué)術(shù)界的權(quán)威。
“嘖……”
他不由得咋舌。
早料定倫敦會有期刊的編輯找上門，卻沒想到遠(yuǎn)隔重洋的美國也能聽到消息，
要說燈塔在倫敦沒有間諜，任誰都不會相信。
陸時小聲問：“誰？”
瑪格麗塔和他已經(jīng)心有靈犀，一個單詞就能意會，回答：“《自然》這邊是主編洛克耶爵士；《科學(xué)》則遣來了傑克·倫敦先生打頭陣。”
原來是傑克·倫敦，
這小哥應(yīng)美國新聞社的委派到倫敦，順便收集一些情報也不是多麼出乎意料的事。
陸時說：“讓他們上來。”
瑪格麗塔點頭，
“好，我這就去……唔……等等！你的意思是，讓他們一起？”
陸時笑笑，
“去吧。我能應(yīng)付。”
瑪格麗塔對他無條件信任，立即下樓。
不多時，兩人上來了。
他們同時熱情地伸出手，“陸爵士！”×2
異口同聲。
“嘶……”
陸時倒吸一口涼氣，好像先跟誰握手都不太合適，
瞬間，覺得自己有點兒像渣男。
他左右看看，
“先坐。你們先坐。”
洛克耶和傑克·倫敦又對視一眼，相看兩厭，隨後才落座。
陸時說道：“我能猜到你們來訪的目的。只不過，美國那邊的動作快得有些出乎意料。”
即使拍電報，也是遠(yuǎn)渡重洋，
肯定加急再加急了。
傑克·倫敦說：“美國科學(xué)促進會對影響因子的事十分重視。”
他直接把話給挑明瞭。
洛克耶輕笑，
“我們也非常重視。”
陸時頭大。
兩者都是科學(xué)界普遍關(guān)注的、國際性、跨學(xué)科的週刊類科學(xué)雜誌，
很難回答到底誰更權(quán)威。
當(dāng)然，因爲(wèi)現(xiàn)在的高等教育中心仍在歐洲，《自然》必定佔據(jù)幾個身位的優(yōu)勢，
但從發(fā)展的角度看，《科學(xué)》會躥升得很快。
陸時想了想，
沒別的招，還是先畫餅吧~
他說：“影響因子只是暫時的構(gòu)想，到底要何時搞、怎麼搞，還是要經(jīng)過深刻而廣泛的討論的。兩位，辦期刊就像搞學(xué)術(shù)，急不得。”
這話說了等於沒說。
洛克耶心裡明鏡似的，知道陸時不會明確表態(tài)，便決定旁敲側(cè)擊，
他問道：“陸爵士畢竟提出了《全球高校排名》，對學(xué)術(shù)肯定是有見解的。你認(rèn)爲(wèi)，期刊該如何樹立在學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位？”
陸時沉吟，
從現(xiàn)代回看，《自然》和《科學(xué)》確實是有區(qū)別的，
它們代表的是大科學(xué)，而非分支科學(xué)，幷包含科技倫理、政策偏向等等領(lǐng)域。
但前者有個特點——
可讀性。
而後者則更專注於發(fā)表最好的原始研究論文、以及綜述和分析當(dāng)前研究。
這本就是兩個辦刊思路。
陸時回答道：“我曾讀過《自然》，但沒讀過《科學(xué)》。”
洛克耶嘴角勾起，甚至得意地看了眼旁邊的傑克·倫敦，
隨後，他說：“陸爵士是認(rèn)爲(wèi)《自然》的可讀性和跨學(xué)科性更強吧？畢竟……恕我直言，你是文科學(xué)者。”
陸時對此並不否認(rèn)，
“沒錯。但是，《自然》和《科學(xué)》的共性大於不同。”
傑克·倫敦說道：“那就先聊聊共性？”
陸時回答：“首先一點，兩者創(chuàng)立之初，供稿者都是有一定學(xué)術(shù)地位的科學(xué)家，這讓它們的起點很高。”
學(xué)術(shù)期刊永遠(yuǎn)如此，
創(chuàng)刊人是誰？
頭幾期發(fā)表的文章都來源於誰？
這兩個問題很大程度上決定了期刊未來的走向。
陸時繼續(xù)說道：“第二，兩者都很嚴(yán)謹(jǐn)，甚至嚴(yán)謹(jǐn)?shù)米屓祟^疼。我聽說，一篇文章改個十幾稿都是常有的事吧？”
傑克·倫敦攤手，
他其實算是一個傳話的中間人，
對期刊，他懂得不多。
洛克耶卻很激動，
“陸爵士，你果然是真的懂！難怪你能提出影響因子的概念。”
能聽得出來，他的話並非恭維，而是發(fā)自真心。
陸時說：“第三點，兩者都有些傳奇色彩。”
洛克耶愣了愣，隨即大笑，
“是這樣。畢竟，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)圈規(guī)模還很小，雖然不好以此推斷現(xiàn)在刊出的都是精華，但至少可以預(yù)言，一些文章將引領(lǐng)時代，即所謂的‘傳奇色彩’。”
陸時也附和，
“小小的附加值而已。”
傑克·倫敦說：“那關(guān)於可讀性的問題……”
陸時回答：“我沒記錯的話，《自然》會刊登一些訪談，甚至教授們的往來信件吧？對了，偶爾還有書目推薦、畢業(yè)生求職，其趣味性和準(zhǔn)確性能擴大讀者羣。”
這就是爲(wèi)什麼很多文科院系會訂《自然》，
《科學(xué)》則稍遜一籌。
兩人陷入沉思。
過了好一陣，傑克·倫敦說：“我想我明白了。”
洛克耶看他一眼，
“怎麼？準(zhǔn)備效仿《自然》？”
傑克·倫敦自信地?fù)u搖頭，回答：“那不是美國人的行事風(fēng)格。我們的手段，會更加狂野、更加出乎意料。”
洛克耶皺眉，
“你什麼意思？”
傑克·倫敦輕笑道：“我不是《科學(xué)》的負(fù)責(zé)人，所以沒法斷言。但我有種預(yù)感……哼哼……”
他反過來問對方：“爵士，你聽說過《泰晤士報》的副刊嗎？”
洛克耶皺眉，
“《每日時報》不是已經(jīng)被《鏡報》整死了嗎？”
陸時尷尬，
“還沒死呢~據(jù)說每天賣個幾百份。”
傑克·倫敦攤手，
“有些東西，不一定非得都登在一本期刊上嘛~就比如，《科學(xué)》只強調(diào)科學(xué)價值，再弄一個副刊，具備‘學(xué)術(shù)社區(qū)小報’的服務(wù)特性，不是很好嗎？”
陸時看著這個美國人，不由得想到了百年後。
中國摸著鷹醬過河，無法點亮某些被封鎖的科技樹，便想辦法彎道超車。
這和20世紀(jì)初的燈塔十分相似，
摸著英醬過河，
既然《科學(xué)》在正面暫時不是《自然》的對手，那就整點兒“歪門邪道”，創(chuàng)辦副刊，弄個小報出來。
上升期的國家是有相同點的。
洛克耶看著傑克·倫敦，
忽然，他笑了，
“既如此，那就拭目以待。”
傑克·倫敦聳聳肩，
“我無所謂哦~反正我又不是《科學(xué)》的編輯。”
話是這麼說的沒問題，
但陸時總感覺，傑克·倫敦替《科學(xué)》跑這一趟，肯定有什麼利益交換。
至於到底誰更有權(quán)威性？
陸時是不會給出明確答覆的。
他說道：“其實，剛纔我扯的那些都跟影響因子無關(guān)。因爲(wèi)，計算的主要因素還是引用數(shù)嘛~”
洛克耶嚴(yán)肅地?fù)u搖頭，
“陸爵士，這說法不對。期刊，只有樹立權(quán)威地位，並且接納更多的讀者羣，纔會被越來越多的學(xué)者關(guān)注、引用。你說的這些，反而比影響因子重要，不只指標(biāo)，還治本。”
“啊這……”
陸時撓撓頭，
“也就還好吧。”
洛克耶沉思片刻，問：“陸爵士，你有考慮過成立出版集團嗎？如果你不嫌棄，《自然》願意交給你來出版。”
這話沒有任何謙虛的意思，
因爲(wèi)從盈利的角度講，《自然》幾乎不賺錢。
它帶來的只有名聲。
洛克耶提出請求，是真心覺得陸時懂如何辦好期刊，能把《自然》做大做強。
陸時卻知道《自然》之後會變得多牛X。
他想了想，琢磨著《鏡報》一直掛靠在倫敦大學(xué)聯(lián)盟的學(xué)校出版社旗下也不是個事，遂點點頭，
“好，我從日本回來就著手建立出版公司。”
洛克耶很開心，
“既如此，那就說定了！”
他站起身，與陸時緊緊握手，並開了一個玩笑道：“但你在評判影響因子的時候可不能關(guān)照自己人。否則，美國的期刊是要急得跳腳的。”
陸時哈哈大笑，
“當(dāng)然！”
之後，他又看向傑克·倫敦，
後者嘴脣動了動，似是有話想說。
洛克耶道：“那我先出去。”
說完便率先一步離開。
傑克·倫敦又瞄了眼夏目漱石，見陸時沒有讓其出去，便知道那是陸時絕對信任的人。
他不再多想，直言道：“陸爵士，我會替美國科學(xué)促進會跑腿，是因爲(wèi)他們承諾了我一個加州大學(xué)伯克利分校的學(xué)位。”
這話已經(jīng)推心置腹了。
陸時啞然，
“我沒法現(xiàn)在就確定《科學(xué)》的影響因子。但我或許可以幫你在哥倫比亞大學(xué)取得學(xué)位，甚至哈佛大學(xué)……”
傑克·倫敦?fù)u搖頭，
“我對學(xué)位沒有執(zhí)念的。”
對學(xué)位沒執(zhí)念，
那就是對學(xué)校有執(zhí)念了。
陸時沉思，遂想到對方的生平，
1897年，21歲的傑克·倫敦進入加州大學(xué)伯克利分校，但之後由於資金短缺而從伯克利輟學(xué)。
“嘖……”
陸時咋舌，
“你好像說過，你從那兒退學(xué)了。”
傑克·倫敦苦笑，
“是肄業(yè)。當(dāng)時的我很幼稚，希望靠勞動爲(wèi)生，繼續(xù)讀書。但很快我就發(fā)現(xiàn)那幾乎是個幻想。我在一家洗衣作坊工作，累得半死，根本沒有時間和精力。”
陸時拍拍他的肩，
心想，
難怪這人年紀(jì)輕輕就會參加從舊金山到華盛頓去請願的失業(yè)者隊伍，
原來是有經(jīng)歷、有生活。
他安慰道：“這不是你的問題。苦役是幹不完的。而且，無論你如何身強力壯，十年、二十年之後總會有更年輕力壯的人來接替你，把你扔到垃圾堆裡去。”
傑克·倫敦雙眼一亮，反覆咀嚼著這句話。
他曾在奧克蘭電車公司工作，
經(jīng)理讓他一天干活十三個小時，把他累得死去活來。
後來他才知道，實際上有兩個工人被他頂?shù)艄ぷ鳎?
那兩人每月各40美元工資，而他一個月才30美元，相當(dāng)於幫經(jīng)理節(jié)省了50美元的成本，
最要命的是，有一個被他頂去工作的人，有一妻三子要養(yǎng)活，因無法爲(wèi)生自殺了。
陸時的話啓發(fā)了他，
他鄭重地說道：“感謝你，萬分感謝，陸爵士。”
陸時懵了，
“謝我？我什麼都沒做啊？”
傑克·倫敦笑道：“不，你教會了我很多東西。”
陸時：“……”
不知爲(wèi)何，他想到了巴黎的克里孟梭。
傑克·倫敦不會也在腦補吧？
過於離譜了。
陸時一臉無奈，
“好吧……”
傑克·倫敦對陸時行禮，說道：“陸爵士還要出發(fā)去日本，我就不叨擾……唔……對了。”
他想起什麼似的說：“《科學(xué)》在歐洲的出版事宜，也可以拜託你嗎？”
陸時笑，
“你決定不了吧？”
傑克·倫敦聳聳肩，
“我不認(rèn)爲(wèi)那些老學(xué)究有拒絕你的理由。”
陸爵士現(xiàn)在可是名副其實的學(xué)閥，
他們跪舔還來不及呢~