第151章 陸教授真是個(gè)慷慨的人
瑞典，
斯德哥爾摩，
瑞典文學(xué)院。
常務(wù)秘書(shū)卡爾·大衛(wèi)·阿夫·威爾森正坐在辦公桌後，優(yōu)哉遊哉地喝著英國(guó)進(jìn)口紅茶。
在他面前，是一份不算長(zhǎng)的名單，列著本次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，主要來(lái)自丹麥和挪威這兩個(gè)北歐國(guó)家。
名單的最後有一個(gè)手寫(xiě)的名字——
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰。
“呼~(yú)”
威爾森呼出一口氣，
他走向窗邊，打開(kāi)窗戶，任由清涼的風(fēng)吹入。
已經(jīng)是下午了，外面的黃綠色的草地上覆蓋著的、薄薄的雪層幾乎消融，
進(jìn)入四月中旬，北歐漫長(zhǎng)的雪季即將結(jié)束。
這時(shí)，有人推門(mén)進(jìn)來(lái)了，
蒼老的聲音響起：“卡爾。”
威爾森回頭，
只見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)老人，是瑞典文學(xué)院的第十一席克拉斯·西奧多·奧德納。
威爾森笑著打招呼，
“老克拉斯，你怎麼來(lái)了？剛從德意志回來(lái)，不多休息一陣嗎？”
奧德納露出苦笑，說(shuō)：“我怎麼休息得下？”
他在西歐遊歷、交流了一番，認(rèn)識(shí)到20世紀(jì)是嶄新的世紀(jì)，一切都在急速地發(fā)展與變化，
有《鄉(xiāng)村教師》那樣的範(fàn)文爲(wèi)凡爾納科幻小說(shuō)獎(jiǎng)?wù)九_(tái)、
有《鏡報(bào)》那樣的通俗型小報(bào)大殺四方、
有Lu那樣的全能作家、
……
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，似乎所有事都跟陸時(shí)有關(guān)。
奧德納苦笑更重。
他走到辦公桌前面，掃了一眼名單，問(wèn)：“怎麼？還在爲(wèi)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事發(fā)愁？”
威爾森攤手，
“有什麼好愁的？現(xiàn)在啊，文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)註定是托爾斯泰先生的了。我現(xiàn)在唯一要完成的任務(wù)就是給其他必然會(huì)落選的人寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，告訴他們落選的原因。”
奧德納緊緊盯著名單，
“其實(shí)，易卜生先生的戲劇很不錯(cuò)的，《玩偶之家》非常優(yōu)秀。”
威爾森無(wú)奈，
“可惜他遇上了陸時(shí)和托爾斯泰。”
Www? ttκΛ n? ￠O
這兩個(gè)人，一個(gè)是真能鬧事、一個(gè)是真有實(shí)力。
威爾森回到桌後，拿起了鋼筆，一邊寫(xiě)一邊說(shuō)道：“其實(shí)我連理由都想好了。易卜生曾說(shuō)，‘你若要充分了解我，必須先了解挪威。’，不具有國(guó)際視野，當(dāng)然難以獲獎(jiǎng)。”
奧德納：“……”
徹底無(wú)語(yǔ)了。
威爾森輕笑道：“我知道~我知道~這麼說(shuō)有強(qiáng)詞奪理之嫌。但我想，易卜生先生願(yuàn)意欣然接受，誰(shuí)讓他的對(duì)手是托爾斯泰先生呢？”
奧德納愣了半晌，隨即哈哈大笑，
現(xiàn)在的瑞典文學(xué)院已經(jīng)徹底躺平了，甚至想把第一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)改成托爾斯泰文學(xué)獎(jiǎng)。
所有文學(xué)院的成員貫徹一個(gè)詞：
擺爛。
威爾森寫(xiě)完評(píng)語(yǔ)，取過(guò)綬帶，小心翼翼地綁好，同時(shí)用旁邊的小金屬壺加熱火漆，
淡淡的松香氣味在房間裡飄蕩。
奧德納不喜歡怪味，往窗邊靠了靠，
“卡爾，你猜我爲(wèi)什麼來(lái)找伱？”
威爾森雙眼往桌面的一側(cè)斜了斜，
那裡擺著前天的《每日時(shí)報(bào)》，第一版攤開(kāi)著，《Fake！Fake！Fake！》的版面一角隨風(fēng)而動(dòng)，發(fā)出脆生生的輕響。
他說(shuō)：“以我對(duì)陸時(shí)的瞭解，他一定會(huì)反擊。”
奧德納點(diǎn)頭，
“正確！那小子睚眥必報(bào)！”
他拿出了隨身的一疊紙，在威爾森面前晃，介紹道：“我讓人拍的電報(bào)。來(lái)，你跟我一起整理。”
威爾森將火漆點(diǎn)在了寫(xiě)評(píng)語(yǔ)的紙上，一部分壓住壓住紅色綬帶，
接著，他找來(lái)諾委會(huì)的印章蓋上。
隨後他說(shuō)：“先關(guān)窗。”
奧德納等了片刻，讓松香的氣味徹底散掉，這才關(guān)上窗。
兩人開(kāi)始整理電報(bào)。
因爲(wèi)長(zhǎng)電文有字?jǐn)?shù)限制，所以一篇文章需要切成好幾段，順序還是亂的，
他們要像做高考題那樣將順序排好。
用了幾分鐘，文章才復(fù)原。
奧德納看著文章名，愣了半天，忽然狂笑，
他上氣不接下氣地道：“哈哈哈……哈……還是……還是《鏡報(bào)》夠狠，竟然直接起名叫……哈哈哈……竟然可以起名叫《FAKE NEWS！》”
只要是正常人，就能意識(shí)到這是對(duì)《Fake！Fake！Fake！》的反擊。
兩人一齊看文章，
“《鏡報(bào)》的真實(shí)銷(xiāo)量無(wú)須隱藏。結(jié)合印刷量、庫(kù)保量的數(shù)據(jù)。詳見(jiàn)下圖：”
“反倒是某知名大報(bào)，數(shù)據(jù)波動(dòng)存疑。詳見(jiàn)下圖：”
“該知名大報(bào)的數(shù)據(jù)造假，不僅可以從波動(dòng)、變化進(jìn)行分析，還可以從該知名大報(bào)在倫敦的銷(xiāo)售佔(zhàn)比估算。詳見(jiàn)下圖：”
……
盡是“詳見(jiàn)下圖”這種話。
兩人面面相覷。
過(guò)了一陣，威爾森說(shuō)：“這特喵的是什麼莫名其妙的東西啊！圖？哪來(lái)的圖啊喂！”
電報(bào)當(dāng)然是無(wú)圖無(wú)真相。
兩人看了個(gè)寂寞。
奧德納不由得臉黑，低聲道：“早知道這樣就不讓倫敦那邊的人拍電報(bào)了。浪費(fèi)這麼多錢(qián)……”
他肉疼得不行。
這時(shí)，外面忽然傳來(lái)了敲門(mén)聲，
辦事員的聲音在門(mén)外響起：“奧德納先生，有你的電報(bào)，從倫敦來(lái)的。”
奧德納皺眉，嘀咕：“我只讓他們關(guān)注《鏡報(bào)》對(duì)《每日時(shí)報(bào)》的回?fù)粢约癓u署名的文章來(lái)著，爲(wèi)什麼又有……唔……莫非，Lu發(fā)文章了？”
威爾森說(shuō)：“你忘了《每日時(shí)報(bào)》還有一篇文章了！？Luser的那篇！？”
他走過(guò)去開(kāi)門(mén)，留下一句：
“別忘了，陸時(shí)是個(gè)睚眥必報(bào)的人！”
咔噠——
門(mén)被打開(kāi)。
辦事員將一疊紙遞過(guò)來(lái)，抱歉地說(shuō)：“威爾森先生，電文太長(zhǎng)，內(nèi)容被切分成了多塊，只能這樣了。”
威爾森擺擺手，
“無(wú)妨，我們會(huì)整理。”
辦事員恭敬地行禮，隨後離開(kāi)。
威爾森帶著電文回到辦公桌，和奧德納一齊整理。
很快，他的動(dòng)作就停了下來(lái)下。
奧德納擡頭，
“卡爾，你可不能欺負(fù)我這個(gè)老同志，讓我多幹活。”
威爾森當(dāng)然沒(méi)有這種無(wú)聊的小心思，他只是被電文吸引了注意力而已。
他說(shuō)：“老克拉斯，你看。”
奧德納湊過(guò)去，
半分鐘後，他露出了難以置信的表情，說(shuō)道：“竟然在英國(guó)批評(píng)查爾斯·狄更斯，這……這是不想活了？”
威爾森搖了搖頭，
“不，我不認(rèn)爲(wèi)這是批評(píng)，反而像調(diào)侃。你仔細(xì)看看這一段文字，整體氛圍詼諧幽默。”
正如他所說(shuō)，行文的風(fēng)格確實(shí)輕鬆：
——
查爾斯·狄更斯，著有《大衛(wèi)·科波菲爾》、《雙城記》、《霧都孤兒》、《偉大前程》等作品，是英國(guó)曆史上最偉大的作家，
但不能否認(rèn)，他的文字繁雜冗長(zhǎng)，
尤其是《遠(yuǎn)大前程》，儘管文筆很好，卻讓人昏昏欲睡。
因爲(wèi)他不會(huì)寫(xiě)作嗎？
當(dāng)然不是！ 真正的原因只有一個(gè)：
稿！費(fèi)！
狄更斯按連載的章數(shù)收稿費(fèi)，所以，爲(wèi)了填滿每次連載所需的長(zhǎng)度，必須水字?jǐn)?shù)。
——
威爾森想到了Luser的那篇文章——
《到底是不是所有小說(shuō)都適合連載？關(guān)於＜魔戒＞的一些深刻的思考》。
他說(shuō)：“這是在講連載的壞處啊。”
奧德納不解，
“爲(wèi)什麼我沒(méi)覺(jué)得狄更斯先生的文字繁雜冗長(zhǎng)？”
威爾森反問(wèn)道：“老克拉斯，你得考慮到你的年紀(jì)。你讀《遠(yuǎn)大前程》的時(shí)候，是讀的單行本還是連載？”
奧德納有點(diǎn)兒懂了，
“我讀的連載。你的意思是說(shuō)，連載可以讓人醞釀閱讀的熱情。”
威爾森繼續(xù)道：“你還得考慮你的學(xué)歷。作爲(wèi)烏普薩拉大學(xué)的高材生，詰屈聱牙的文字對(duì)你來(lái)說(shuō)並不多難理解，反而是種挑戰(zhàn)；再加上你的母語(yǔ)並非英語(yǔ)，語(yǔ)種的壁壘自然讓你對(duì)繁冗的英文寫(xiě)作更有忍耐力。”
奧德納被完全說(shuō)服了。
他看向電文，
“所以，陸時(shí)也認(rèn)爲(wèi)連載存在弊端？”
威爾森搖了搖頭，
“這不好說(shuō)。陸時(shí)那個(gè)人，總能整出些新花樣。我們還是整理好了再判斷吧。”
……
劍橋，
國(guó)王學(xué)院。
校監(jiān)斯賓塞·卡文迪許手捧著今天的《鏡報(bào)》，如獲珍寶。
這份報(bào)紙得來(lái)不易。
因爲(wèi)《鏡報(bào)》的印刷量有限，導(dǎo)致報(bào)館首先供應(yīng)倫敦，而遠(yuǎn)在劍橋的劍橋大學(xué)自然無(wú)法購(gòu)得。
這件事讓劍橋的學(xué)生們直接就鬧翻了天，甚至罷課。
卡文迪許無(wú)奈，
作爲(wèi)保守黨的中堅(jiān)力量，他親自去求了自由黨的沃德豪斯，
當(dāng)然，不是以保守黨大佬的身份去的，而是以劍橋大學(xué)校監(jiān)的身份去的，
勸說(shuō)的理由則是：“窮啥不能窮教育！報(bào)紙發(fā)行，怎麼可以不賣(mài)給各地的高校呢？”
沃德豪斯果然沒(méi)辦法拒絕，
《鏡報(bào)》遂走入了英國(guó)各地高校，
從牛津大學(xué)到劍橋大學(xué)、
從布里斯托大學(xué)到謝菲爾德大學(xué)、
從都柏林聖三一大學(xué)到聖安德魯斯大學(xué)、
……
無(wú)論是古典大學(xué)還是紅磚大學(xué)，每校每天都能購(gòu)得200份《鏡報(bào)》。
可即便如此，還是不夠?qū)W生們搶的，
卡文迪許沒(méi)辦法，將報(bào)紙全部存入各學(xué)院圖書(shū)館，讓學(xué)生們以借閱的方式讀報(bào)。
誰(shuí)曾想，理想很豐滿、現(xiàn)實(shí)很骨感，
學(xué)生們借走報(bào)紙之後當(dāng)場(chǎng)就決定不還了，繳納報(bào)紙?jiān)瓋r(jià)十倍的罰金。
卡文迪許沒(méi)轍，改了圖書(shū)館處罰金的模式，按照天數(shù)繳納，每借一天不還，就要上交報(bào)紙?jiān)瓋r(jià)十倍的罰金。
結(jié)果還是沒(méi)一點(diǎn)兒用，
原因很簡(jiǎn)單，
劍橋大學(xué)的貴族學(xué)生實(shí)在是太多了！
一份《鏡報(bào)》才三便士，每天三十便士對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是灑灑水的事，
他們直接將罰金變成了永久性的租金。
卡文迪許徹底沒(méi)招，強(qiáng)制規(guī)定《鏡報(bào)》可以借，但只能在閱覽室裡閱讀，不得帶出圖書(shū)館，事情纔算徹底消停。
但這種規(guī)定也帶來(lái)了副作用：
教職工們不好借閱了。
現(xiàn)在的學(xué)生，張口“師生平等”、閉口“校賦人權(quán)”，
他們自己借不出去《鏡報(bào)》，自然也不可能讓教授們借出《鏡報(bào)》，一旦發(fā)現(xiàn)，就開(kāi)始集會(huì)、大鬧。
卡文迪許手裡的《鏡報(bào)》，是他走後門(mén)好不容易纔弄出來(lái)的。
他仔細(xì)閱讀，喃喃道：“厲害啊……真是厲害！”
在他對(duì)面，教授蒙塔古·詹姆斯也贊同地說(shuō)：“嗯，Lu確實(shí)厲害。”
卡文迪許詫異，
“你一個(gè)聖經(jīng)研究者、作家，也對(duì)這個(gè)感興趣？”
說(shuō)著，他指了指報(bào)紙上的餅狀圖。
在倫敦的政治核心，即威斯敏斯特宮、白廳、唐寧街，事務(wù)官們已經(jīng)開(kāi)始使用柱狀圖了，
這種圖表很直觀，
利用柱子高度，反映數(shù)據(jù)的差異。
就比如今天頭版的文章，《FAKE NEWS！》，用柱狀圖清楚地分析了某知名大報(bào)銷(xiāo)量作假，
該知名大報(bào)對(duì)外公佈的日銷(xiāo)量破十萬(wàn)多達(dá)幾十次，
但實(shí)際上，兩隻手就能數(shù)過(guò)來(lái)。
真正讓卡文迪許感到新奇的，是折線圖和餅狀圖的引入，一個(gè)可以反映數(shù)據(jù)趨勢(shì)的變化，一個(gè)可以反映某個(gè)部分佔(zhàn)整體的比重，
這兩種圖能讓繁雜的數(shù)據(jù)變得直觀，
將來(lái)，事務(wù)官們一定會(huì)頻繁使用。
誰(shuí)能想到，這麼高效的圖表工具竟然是一個(gè)小報(bào)開(kāi)先河引入的？
卡文迪許說(shuō)：“陸教授果然是一個(gè)奇人。”
雖然《鏡報(bào)》不是一個(gè)人努力的結(jié)果，但他本能已經(jīng)默認(rèn)將圖表的引入歸功於陸時(shí)了，
除了那個(gè)中國(guó)人，不作他想。
他對(duì)面，詹姆斯搖搖頭，
“校監(jiān)先生，我想說(shuō)的是這篇文章，《連載，真的不適合寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？》。這篇文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，簡(jiǎn)直就像在進(jìn)行學(xué)術(shù)寫(xiě)作，讓我想到了《淺談敘述性詭計(jì)以及推理作品》。”
卡文迪許瞪大了眼睛，
“你的意思是，Lu又在教作家們?cè)觞N寫(xiě)書(shū)？上一次是敘述性詭計(jì)，這一次是連載？”
詹姆斯點(diǎn)頭，
“恐怕是這樣的。”
他指了指文章的一處，
“這篇文章我還有很多地方嚼不爛，目前只有‘大河小說(shuō)’、‘由內(nèi)而外的擴(kuò)寫(xiě)’兩個(gè)部分能夠理解。”
卡文迪許湊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)對(duì)方指的是“大河小說(shuō)”的部分，
他好奇道：“什麼是‘大河小說(shuō)’？”
詹姆斯解釋?zhuān)骸按蠛有≌f(shuō)是法國(guó)文學(xué)中的一種形式，特指那種多卷本連續(xù)性，並帶有歷史意味的長(zhǎng)篇鉅著。由於它強(qiáng)調(diào)年代的長(zhǎng)度和背景的廣闊，容量極大，而且以歷史變遷爲(wèi)基本線索，不會(huì)因?qū)懽髯謹(jǐn)?shù)的長(zhǎng)度而崩潰。”
這種小說(shuō)非常多，
到現(xiàn)代，東亞甚至還產(chǎn)生了“大河劇”的說(shuō)法，就是源自法語(yǔ)的“roman-fleuve”，也就是大河小說(shuō)。
比如《獨(dú)眼龍政宗》，耳熟能詳。
卡文迪許懂了，
“所以，這種很適合連載，因爲(wèi)只要照著歷史的進(jìn)程創(chuàng)作就不會(huì)缺少靈感，也很難前後矛盾。”
他又問(wèn)道：“那‘由內(nèi)而外的擴(kuò)寫(xiě)’呢？”
詹姆斯指指文章，
“你還是看原文吧。”
他遞出報(bào)紙。
卡文迪許仔細(xì)閱讀，歸納道：“先考慮故事梗概，再?gòu)闹袛U(kuò)寫(xiě)每個(gè)部分，然後再將之?dāng)U寫(xiě)成潛文本，由潛文本再兌成初稿，最後進(jìn)行初稿的改寫(xiě)達(dá)成終稿。”
詹姆斯說(shuō)：“陸教授認(rèn)爲(wèi)，這是最穩(wěn)固、最保守，但也是最不會(huì)浪費(fèi)筆力的寫(xiě)法。”
卡文迪許輕笑，
“這方法挺笨的啊。而且據(jù)我所知，很多作家就是這麼創(chuàng)作的。”
詹姆斯點(diǎn)頭，
“確實(shí)很笨，天才們絕對(duì)是不屑一顧的。但它能保證作品的質(zhì)量。”
卡文迪許好奇道：“你覺(jué)得陸教授用了這種方法嗎？”
詹姆斯：“……”
無(wú)言的沉默就是最好的回答。
過(guò)了一陣，他才說(shuō)：“陸教授真是個(gè)慷慨的人，他又在毫無(wú)保留地教人們?nèi)绾螌?xiě)書(shū)了。只要能將這篇文章中提到的方法吃透，連載長(zhǎng)篇且保證不崩並非什麼難事。”
說(shuō)著，詹姆斯看向卡文迪許，
“校監(jiān)先生，我們有機(jī)會(huì)再邀請(qǐng)陸教授來(lái)劍橋演講吧？我總感覺(jué)他身上有挖掘不盡的東西。”
卡文迪許滿頭黑線，
￣□￣｜｜
心說(shuō)這是想把陸時(shí)榨成人乾兒啊……
他說(shuō)：“等《魔戒》的連載結(jié)束吧。”
詹姆斯不解道：“爲(wèi)什麼？難道你覺(jué)得《魔戒》的連載會(huì)出問(wèn)題？陸教授會(huì)吃書(shū)？”
他又看了看那篇《連載，真的不適合寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？》，
怎麼想都不可能啊！
卡文迪許搖頭，
“不是，最近陸教授恐怕會(huì)比較忙。讓他好歹休息休息吧~”
(本章完)