三天後，清晨。
紐約港碼頭。
陸時頂著兩個濃重的黑眼圈，再加上雞窩頭，和幾個美國朋友道別。
馬克·吐溫卻是雙眸炯炯有神，龍精虎猛的模樣，像是從萎靡不振的陸時那裡吸走了大量精華，已然神功大成。
他緊緊握住陸時的手，
“陸，真是太感謝你了！”
陸時無語，
“……”
他當得起對方的感謝。
這兩天，他基本沒機會休息，完全被馬克·吐溫和歐·亨利拖著研究戲劇和小說的創作，
如何加快節奏？
如何拿捏住讀者的情緒？
如何增強閱讀體驗？
……
兩人的問題總結下來就是一句話：
怎麼寫好爽文？
陸時穿越前是翻譯，不寫爽文，
但現代人受各種媒體、平臺的影響，沒吃過豬肉，終究見過豬跑，總能說出跨時代的獨到見解。
馬克·吐溫和歐·亨利受到知識的感召，從波士頓一路跟到紐約，完全不讓陸時睡覺。
到現在，陸時都快要上船了，還是不放棄任何交流的機會，
馬克·吐溫說：“陸，你之前跟我聊起此類優秀的小說，像是《基督山伯爵》、《三國演義》，我這都已經讀過了，大受震撼啊。”
陸時打個呵欠，
腦子正懵呢，沒聽清對方的話，
“薩繆爾，你說什麼？”
馬克·吐溫也不氣，重複了一遍。
陸時：！！！
他震驚道：“你是鐵人嗎？天天纏著我討論，甚至偶爾提筆嘗試撰寫習作，竟然還有時間讀大長篇？”
馬克·吐溫攤手，
“《基督山伯爵》我早就讀過。”
言外之意，《三國演義》是最近纔讀的。
陸時還是覺得不可思議，
讀書再快的人，也不至於兩天搞定《三國演義》，
更何況還有文化隔閡！
他沉吟片刻，纔想起是怎麼回事，
《三國演義》最早的譯本是英國人鄧羅（其實是‘泰勒’，C.H.Brewitt Taylor）翻譯的，
剛開始，他只翻譯了部分章節，
例如，
孫策之死、草船借箭、溫酒斬華雄……
陸時明白了，
“所以，薩繆爾，你只是看了幾個章節？”
馬克·吐溫愣了愣，
“難怪我覺得不對勁。不過，《三國演義》讀起來確實特別暢快。溫酒斬華歆、草船借箭、空城計……又真實又過癮。尤其是草船借箭那段，太棒了！”
陸時有些詫異，
“我還以爲你會喜歡關羽溫酒斬華雄。”
馬克·吐溫尷尬，
“原來是華雄，不是‘華歆’嗎？不過，那一段確實經典，彰顯了關羽的武力。”
他將話題繞了回去，
“但我更喜歡可以體現智慧的部分。諸葛亮利用草船和霧氣作爲掩護，成功地從曹操那裡借得了大量箭矢。這個借法比直接搶奪更給人酣暢淋漓之感。”
陸時點頭，
羅貫中在短短幾百字中，糅進節奏、情節設立、反差、衝突、懸念，
這種深厚的功力，讓多少網文作家羨慕。
陸時看了馬克·吐溫一眼，擔心對方研究爽文走火入魔，趕緊道：“我要明確一點，《三國演義》是主題嚴肅的歷史小說。”
馬克·吐溫愣了愣，
“哈哈哈哈！”
他笑道：“陸，我知道你在擔心什麼。放心，我能區分好的。”
陸時好奇，
“你說我在擔心什麼？”
馬克·吐溫輕捻著鬍鬚，
“那種一味調動情緒的小說，每一章、每一節都是爲了娛樂讀者，不聊主題、不聊敘事，模式比較單一。所以，最後會讓人覺得套路、無聊。”
他又伸出食指，
“而正經的小說，主題是嚴肅的，卻可以通過技法提升閱讀的暢快感。”
陸時點頭，
看來是自己杞人憂天了。
馬克·吐溫畢竟是殿堂級別的大師，不會犯低級錯誤。
旁邊的韋爾蒂笑，
“之前我就說，要是純粹爲了爽，那乾脆天天打腎上腺素得了。”
這種笑話，只有做科研的人才會講，
畢竟，科學家能成功提取腎上腺素是最近幾年的事。
幾人又寒暄幾句。
陸時與他們一一握手、道別，隨後朝舷梯的方向走去，
忽然，有人在後面叫他：
“陸爵士！”
是粵語。
陸時回過頭，
只見司徒美堂正快步走來，身後跟著兩個擡匾額的跟班，
匾額上空空如也。
“嘖……”
陸時咋舌，
本能地，感覺對方會讓自己題字。
司徒美堂上前，
“陸爵士！您要回倫敦，怎麼也不提前跟我說一聲，讓我爲您踐行。”
他大手一揮，
“全球僑胞會的事，您得多上心。”
兩個跟班把匾額搬來了。
司徒美堂想得很透徹，
陸爵士是大文豪，送財帛金錢是侮辱，
那不如玩點兒雅的，請他題字、幫他揚名，
此後必是美談。
陸時問：“我本來就對僑胞會非常上心，伱這是……先說好，我毛筆字寫得特別差勁。”
司徒美堂擺擺手，
“您又謙虛了。之前，有開平的老鄉從日本來，帶了幾期《新民叢報》，其中有篇文章盛讚您的草書，說是‘連綿不絕而緊密呼應’。作者還引用了很多名人的評價，都是溢美之詞。”
陸時好奇，
“名人？都有誰？”
司徒美堂掰著指頭數道：“辜鴻銘、梁啓超、蔡元培……那篇文章的作者還是報刊的編輯，叫蔣國亮。”
辜、樑二人出名的原因自不必說，
蔡元培最近大辦新學，也開始嶄露頭角。
“啊這……”
陸時知道對方說的是哪幅字了，
應是巴黎大學，《鏡報》牽頭捐款興建的明法樓的匾額。
他壓低聲音，
“我認爲觀雲……額……就是蔣國亮，我認爲他誤會了。他盛讚的那幅字，並非草書。”
司徒美堂震驚了，
“啊？”
那麼多知名的書法大家，還能把字體看錯？
陸時繼續道：“我寫是的楷書。”
此言一出，現場陷入寂靜，
“……”
“……”
“……”
兩人面面相覷。
過了好一陣，司徒美堂才說道：“沒關係，反正老外都覺得好看。”
陸時說：“他們本就欣賞不了書法啊。”
司徒美堂嘿嘿一笑，
“中華文化，博大精深。‘覺得好看’和‘能欣賞’之間最起碼差了一部書法史的距離。能鎮住老外就行。”
陸時攤手，
“好吧，能鎮住老外。但是海外僑胞中也有懂行的啊。他們看到我的字，恐難接受。”
司徒美堂擺手，
“他們再懂，能比樑先生還懂？”
陸時竟無言以對。
事已至此，再推脫就不禮貌了。
他挽起衣袖，
“筆來！墨來！”
司徒美堂是練家子，單人就擎住了匾額，
兩個跟班則空出手來伺候筆墨。瞬間，周圍的外國人都被吸引了目光，嚴重滿是好奇。
陸時提筆，揮毫潑墨，
在匾額上留下六個大字——
海外僑胞總會。
司徒美堂看了一眼，驚得下巴差點兒掉到地上，
“這字……嘶……”
他倒吸一口涼氣，
心想，
跟《新民叢報》上說得不一樣啊喂！
莫不是任公……
不不不！
任公怎麼可能出錯！
陸爵士寫的一定是新字體，
一種之前從未出現過的、嶄新的、偉大的字體！
司徒美堂氣沉丹田，
“好！好字！”
他喊得中氣十足，嚇了周圍的美國人一跳。
馬克·吐溫最先回過神來，
啪啪啪——
也不管看不看得懂，瘋狂鼓掌。
這之後，周圍看熱鬧的外國人也跟著一起鼓掌。
甚至有人好奇地打聽陸時的身份，
因爲陸時接受採訪很多，報紙上經常出現他的照片，所以很快就被認了出來。
議論聲四起，
“不愧是大文豪，書法也厲害。”
“要是能收藏一幅該多好。”
“那個匾額是怎麼回事？是不是唐人街劇院的名字？最近那部戲劇非常火爆啊！”
……
陸時暗自嘀咕：
“這幫人也太會捧場了。”
他拍拍司徒美堂的肩，
“完成了。”
司徒美堂如夢初醒地“啊……”了一聲，回答：“感謝陸爵士……額……陸會長。今後，華人定然團結，就像這幅草書一樣，‘連綿不絕而緊密呼應’。”
還能這麼解釋？
陸時屬實是想象不到。
他輕咳一聲，
“沒錯，我也如此堅信。”
說完，與對方鄭重地握手，說道：“此後的事，拜託司徒先生多多上心了。”
他與幾人道別，轉身走向舷梯，在衆人的注目禮中登船。
9月初，
紐約港的晨風中帶著微鹹的海水味，輕輕拂過碼頭，
陽光灑在了海面上，
金色的光芒與藍色的海水交織在一起，彷彿一幅流動的油畫。
雖已入秋，待在甲板上還是有些熱，
陸時與送行的友人們揮手道別，示意他們離開，之後便前往俱樂部。
此時，這裡已經來了不少人，
紳士們圍坐在一起，談笑風生，
空氣中瀰漫著香檳和雪茄的香氣，與海風的清新交織在一起。
陸時剛進門，立即有人注意到了他，
“陸爵士！”
他們紛紛與陸時問好，
“你的書法真好！讓我見識到了中華文化之博大。”
“哈哈，書法雖好，但我更喜歡戲劇。”
“要我說，還得是小說！最近的那些小說也非常優秀，我反覆讀了好幾遍。”
……
陸時被簇擁著落座。
他身前的桌子上立即擺滿了威士忌、雪茄。
陸時笑道：“你們都喜歡《哈利·波特》？我還以爲，大部分是年輕人在讀。”
現在，《鏡報》小說版已經連載到第二部的《密室》了，
漫畫版也在打配合。
前幾天，瑪格麗塔還拍來電報，說報紙的銷量又攀新高，《泰晤士報》和《每日電訊報》加起來都不夠《鏡報》打的。
有人好奇道：“陸爵士，你在第二部中提到了一個新的物種——家養小精靈。它們實力強悍，卻被圈養起來。你塑造這種生物，是不是在暗示什麼……”
話音未落，就被旁邊的人推了一把，
“你說什麼呢？”
又有人附和道：“家養小精靈這種生物被古老的魔法束縛，不能攻擊主人。《哈利·波特》是童話，你別往那些有的沒的上引導。”
提問的人不由得惱火，
“書是陸爵士寫的，但並不代表我們不能解讀啊。”
這話相當於：
“Lu就是個破寫小說的，懂個錘子的《哈利·波特》！”
衆人對其翻白眼：
(ˉ▽￣～)切~~
陸時笑道：“‘一千個讀者眼中，就會有一千個哈姆雷特’，大家求同存異。”
這個開放的態度使得衆人盛讚。
又有人上前，
“陸爵士，《哈利·波特》固然很好，但我更喜歡你的《特朗特慕特的陰霾》。而且，多虧了你擅長多國語言，這部小說的法語版比英語版更有韻味。”
陸時：？？？
自己什麼時候寫過這種書？
他問道：“特朗特慕特是什麼？”
現場的人都懵了，
過了片刻，有人說道：“那是南特的一座小鎮，位於盧瓦爾河左岸，小鎮裡是類似迷宮般的村莊。”
陸時不明就裡，
自己連南特都沒去過，更不用說這個名不見經傳的特朗特慕特了。
他說：“那部小說的作者是我？給我看看！”
對方立即回屋翻行李箱，不多時便帶著一本名叫《怪誕夜》的法國雜誌回來了，
“上面有很多你的恐怖小說啊。像《克蘇魯的呼喚》、《特朗特慕特的陰霾》、《裘德神歌》……”
陸時接過雜誌，
全書共九則短篇，都有一個特點——
作者：Lu。
但克蘇魯神話，陸時只寫了三部：
《克蘇魯的呼喚》、《缸中之腦》、《星之彩》，
別的那些，聽都沒聽過。
他翻開《裘德神歌》，
小說開頭便是一首歌謠：
——
在幽暗之夜，星辰隱去，
長長的陰影墜落下來，就在那隱秘神龕，
星辰間的歌，無人知曉，
歌聲默默地消逝在卡爾尼佐耶……
——
“那個，”
陸時有些不確定，
“現實裡有卡爾尼佐耶這個地方嗎？”
衆人視線交流，片刻後得出結論，異口同聲道：“沒聽過。”
所以，這確實是個虛構的地方。
陸時便開始閱讀，
小說中記載了一個個曖昧不明、如真似幻的夢境，
因爲無論歌謠還是行文，都很有克蘇魯風，所以在閱讀的時候，會讓讀者有種漸漸被哈斯塔（黃衣之王）送來的夢支配的感覺。
陸時沉吟，
知道設定集的，只有那些法國作家，
“嫌疑人”的範圍不大。
於是，他又仔細閱讀，尋找一絲絲蛛絲馬跡。
沒多久，他說道：“基本可以確定，這是馬塞爾·普魯斯特先生的作品。”
其實不難判斷，
當下的普魯斯特正在走向意識流文學，而《裘德神歌》描述的夢境特徵明顯。
且陸時之前作爲儒勒·凡爾納獎的評委，深入讀過普魯斯特的送選作品，所以對其行文風格比較瞭解。
現場的人有些懵，
“陸爵士，你的意思是，《裘德神歌》不是你的作品？”
陸時笑，
“不止這一篇。”
他開始翻閱其他文章，
“
這篇《特朗特慕特的陰霾》我拿不太準，感覺是龐加萊先生所寫；
這篇簡單，一定出自儒勒之手；
這篇……這篇我看著像法郎士先生寫的，儘管他刻意模仿了《克蘇魯的呼喚》的重複修辭，但其剛硬的文風不好隱藏；
……
”
現場之人無語，
感覺這幫法國作家在搞行爲藝術。
陸時卻對原因心知肚明，
凡爾納他們，大概是覺得靈感來自於克蘇魯設定集，而設定集是陸時的點子，所以才統一署名。
陸時感慨，
“老哥們真給面子啊……”