緹亞蕾在聽完我這個(gè)故事以後，稱讚了我的老成持重；接著有幾分鐘我們專心幹活，誰也沒說話，因爲(wèi)我們正在剝豌豆。然後，因爲(wèi)總是密切關(guān)注著廚房裡的動(dòng)靜，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)中國(guó)廚師做了某件讓她非常不滿的事情。她轉(zhuǎn)過身去，朝廚師破口大罵。那中國(guó)人也不是吃素的，於是他們脣槍舌劍地吵了起來。他們說的是本地的土話，我只能聽懂五六個(gè)單詞，他們吵得很厲害，彷彿世界末日即將來臨，但很快又重歸於好，緹亞蕾給那廚師遞了根香菸。他們舒舒服服地吞雲(yún)吐霧起來。

“你知道嗎，他的老婆還是我給他找的呢。”緹亞蕾突然說，笑容爬滿了她那張巨大的臉龐。

“廚師的老婆嗎？”

“不是，斯特里克蘭的。”

“但他已經(jīng)有老婆了啊。”

“他也是這麼說的，但我跟他說，你老婆在英格蘭，英格蘭又在地球的另一邊。”

“那倒是。”我回答說。

“每隔兩三個(gè)月，當(dāng)他想要顏料、香菸或者錢的時(shí)候，他就到帕皮提來，像流浪狗那樣到處亂走。我很可憐他。當(dāng)時(shí)我這裡有個(gè)幫忙收拾房間的女孩，叫做愛塔，是我的遠(yuǎn)房親戚，她父親和母親全死了，所以我讓她來我這裡生活。斯特里克蘭經(jīng)常來這裡吃頓便飯，或者跟哪個(gè)服務(wù)生下棋。我發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭來的時(shí)候，愛塔總是偷偷地看他，我就問愛塔是不是喜歡他。她說她非常喜歡斯特里克蘭。這些女孩你也知道的，她們總是希望跟白人走。”

“她是本地人嗎？”我問。

“是的，她身上沒有半滴白人的血。喏，跟她談過之後，我派人去把斯特里克蘭找過來，我對(duì)他說：‘斯特里克蘭，你應(yīng)該成家立業(yè)啦。男人到了你這個(gè)年紀(jì)，不應(yīng)該再跟碼頭那邊的姑娘鬼混了。她們不是什麼好東西，你跟她們來往沒有好結(jié)果的。你這麼窮，每份工作又頂多只肯做一兩個(gè)月。現(xiàn)在沒有人願(yuàn)意再請(qǐng)你。你說你可以永遠(yuǎn)生活在山林裡，去跟本地的土著混日子，他們確實(shí)也很喜歡你，因爲(wèi)你是個(gè)白人，但這不是白人應(yīng)該過的日子。喏，聽我說，斯特里克蘭。’”

緹亞蕾說話的時(shí)候總是英語和法語混著用，因爲(wèi)她兩種語言都說得很流利。她說話說得像唱歌，很是悅耳動(dòng)聽，讓人覺得如果小鳥會(huì)說英語，肯定也是這種腔調(diào)。

“‘喏，你跟愛塔結(jié)婚怎麼樣？她是個(gè)好姑娘，她才十七歲。她從來不像有些女孩那麼放蕩——是的，她也跟某個(gè)船長(zhǎng)或者大副好過，但從來不碰本地人。她很潔身自愛，你知道的。瓦胡號(hào)的乘務(wù)長(zhǎng)上次來的時(shí)候跟我說，他在羣島沒見過比愛塔更好的女孩。她也應(yīng)該成家啦，再說那些船長(zhǎng)啊，大副啊，也只能

是偶然玩玩的。我從來不把幫我做事情的女孩留很久。她在塔拉瓦奧有塊地，在你來之前不久才分到的，以現(xiàn)在椰肉乾的行情，你可以過上很舒服的日子。那裡有座房子，你有大量的時(shí)間可以用來畫畫。你覺得怎麼樣？’”

緹亞蕾說到這裡停下來喘口氣。

“就在那時(shí)，他跟我說起他在英國(guó)有個(gè)老婆。‘可憐的斯特里克蘭，’我對(duì)他說，‘大家都在什麼地方有個(gè)老婆；這正是他們到羣島來的普遍原因。愛塔是個(gè)通情達(dá)理的姑娘，她也不指望舉辦什麼盛大的婚禮。她是個(gè)新教徒，你知道的，他們?cè)谶@方面不像天主教徒那麼死板。’

“然後他說：‘但愛塔是怎麼想的呢？’‘她正好對(duì)你很有意思，’我說，‘如果你願(yuàn)意，她也願(yuàn)意。要我叫她來嗎？’他像平常那樣很滑稽地傻笑了幾聲，我叫愛塔過來。她知道我在談什麼事情，那個(gè)小騷貨，我早就發(fā)現(xiàn)她躲在角落裡豎起耳朵聽，假裝熨著一條她已經(jīng)替我洗好的褲子。她走過來了。她不停地笑，但我能看出來她有點(diǎn)害羞，斯特里克蘭盯著她看，沒有說話。”

“她長(zhǎng)得漂亮嗎？”我問。

“不錯(cuò)的。但你肯定見過那些上面有她的畫啊。斯特里克蘭給她畫了很多幅畫，有些在腰間圍著帕麗歐，有些是渾身赤裸的。是的，她是很漂亮的。她懂得做飯。我親自教她的。我看到斯特里克蘭正在考慮，所以我對(duì)他說：‘我給她的薪水向來很高，她都存起來啦，她認(rèn)識(shí)那些船長(zhǎng)和大副偶爾也會(huì)給她一些錢。她已經(jīng)存了幾百法郎。’

“他摸了摸那把紅色的大鬍子，笑了起來。

“‘好啊，愛塔，’他說，‘你想要我做你的丈夫嗎？’

“她什麼也沒說，只顧呵呵地傻笑。

“‘我不是跟你說過嗎，親愛的斯特里克蘭，這姑娘對(duì)你很有意思，’我說。

“‘我會(huì)打你的。’他看著愛塔說。

“‘你要是不打我，我怎麼知道你愛我呢？’愛塔回答。”

說到這裡，緹亞蕾偏離了這個(gè)故事，回憶起她自己的往事來。

“我第一個(gè)丈夫，約翰遜船長(zhǎng)，就經(jīng)常拿鞭子抽我。他是個(gè)男子漢。他長(zhǎng)得很英俊，身高有六英尺三英寸，在他喝醉的時(shí)候，誰也攔不住他。我每隔幾天就會(huì)被打得青一塊紫一塊。唉，他死的時(shí)候我哭得很厲害。我真是傷心欲絕。但直到嫁給喬治·雷尼以後，我才知道我的損失有多大。你永遠(yuǎn)認(rèn)不清男人的真面目，除非你跟他一起生活過。從來沒有一個(gè)男人像喬治·雷尼那樣欺騙過我。他是個(gè)好人，爲(wèi)人也很正直。他差不多有約翰遜船長(zhǎng)那麼高，體格看上去足夠強(qiáng)壯。但這些都是表面現(xiàn)象。他從來不動(dòng)

手打我。他清心寡慾得像個(gè)傳教士。每當(dāng)有船在這個(gè)島靠岸，我就跟那些高級(jí)船員做愛，喬治·雷尼居然從來沒發(fā)現(xiàn)。最後我實(shí)在是受不了他，我跟他離了婚。像那樣的丈夫有什麼用呢？有些男人對(duì)待女人的方式真是太可怕了。”

我安慰了緹亞蕾，很有同情心地附和她，說男人都是騙子，然後請(qǐng)她繼續(xù)講述斯特里克蘭的故事。

“‘這樣吧，’我對(duì)他說，‘反正這事也不著急。你可以慢慢考慮。愛塔在附樓有個(gè)很好的房間。你先跟她同居一個(gè)月，看看你是否喜歡她。你可以在這裡吃飯。一個(gè)月後，如果你決定要跟她結(jié)婚，那你就帶她走，去她那塊地上安家。’

“他同意了我的說法。愛塔繼續(xù)幫忙打掃房間，我給他飯吃，因爲(wèi)這是我說過的。我教愛塔學(xué)會(huì)做幾道我知道他喜歡吃的菜。他畫畫的時(shí)間不多。他就到山裡走走，在河裡洗澡。他坐在碼頭望著潟湖，到了黃昏他就去沙灘上眺望穆裡阿島。他經(jīng)常到珊瑚礁上釣魚。他喜歡到港口閒逛，和本地的土著閒聊。他是個(gè)友善而安靜的傢伙。每天夜裡，吃過晚飯後，他會(huì)到附樓去陪愛塔。我看得出來他很想回到山林裡去，那個(gè)月結(jié)束後，我問他準(zhǔn)備怎麼辦。他說如果愛塔願(yuàn)意走，他願(yuàn)意跟愛塔走。所以我給他們辦了喜酒。飯菜是我親自下廚做的。我給他們做了豌豆湯、葡式焗龍蝦、咖喱海鮮和椰子肉色拉——你還沒吃過我做的椰子肉色拉，對(duì)吧？在你離開之前，我肯定做給你吃——然後我給他們做了冰淇淋。我們喝了很多香檳，接著又喝利口酒。哎呀，我早就決定要把喜酒辦得高高興興。喝過酒後我們到客廳裡跳舞。當(dāng)時(shí)我還沒有這麼胖，我總是喜歡跳舞。”

鮮花酒店的客廳是個(gè)小房間，有臺(tái)立式鋼琴，幾件紅木傢俱覆蓋著印花絨布，整整齊齊地貼著牆壁擺放。幾張圓桌子上有些相簿，牆上掛著緹亞蕾和她的首任丈夫約翰遜船長(zhǎng)的大幅合影。儘管緹亞蕾已經(jīng)又老又胖，我們有時(shí)還是會(huì)把布魯塞爾地毯卷好，請(qǐng)幾個(gè)女服務(wù)員和緹亞蕾的一兩個(gè)朋友來跳舞，不過現(xiàn)在伴奏的是留聲機(jī)播放的喑啞樂曲。走廊的空氣裡瀰漫著緹亞蕾花濃郁的芬芳，頭頂是在清淨(jìng)無雲(yún)的夜空中閃爍的南十字星。

緹亞蕾因爲(wèi)回憶起多年前的歡樂往事而笑得很開心。

“我們又跳又鬧，凌晨三點(diǎn)才結(jié)束，等到上牀睡覺時(shí)，我想大家都不是很清醒了。我跟他們說過，他們可以乘坐我的輕便馬車過去，到馬車不能前進(jìn)的地方再下車，因爲(wèi)在那之後，他們還要走很長(zhǎng)的路。愛塔那塊地就在山坳裡。他們黎明就出發(fā)，我安排送他們?nèi)サ哪莻€(gè)男孩直到第二天才回來。

“是的，斯特里克蘭就這樣結(jié)婚了。”

（本章完）