我在這個(gè)地方已經(jīng)住了半年。
對(duì)這個(gè)地方，我沒有記憶。對(duì)這個(gè)世界，我沒有記憶。甚至，對(duì)這個(gè)自己，我也沒有記憶。
村民說，把我從崖下的樹枝上帶回村子裡時(shí)，全身是血，有半條的命已經(jīng)沒了。醒來之後，曾經(jīng)有十多日像一個(gè)傻子般的只知吃喝拉撒，連一句話也不能說得完整。後來，漸漸出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，漸漸能像一個(gè)正常人般的說話做事，但記不起與自己有關(guān)的一星半點(diǎn)。
他們叫我愚兒，就是從那時(shí)叫起的。
愚兒就愚兒罷，既然老天爺不要我記起以往，我又何必執(zhí)意與老天過不去？
但，我也不是什麼也不記得的。
我記得那個(gè)救我的人。
他叫楊執(zhí)。
村裡人說，楊執(zhí)也是外來的，十年前帶著他重病的妻子來到此處，買了一個(gè)小院便住了下來，來後兩年妻子死了，他仍然一直住著未走。
楊執(zhí)以打獵爲(wèi)生，平日裡我看見他，不是舉著打獵所需的鐵叉披著弓箭上山，便是負(fù)著一日的累累收穫下山。一個(gè)九尺多的漢子，滿面絡(luò)腮鬍子，體格硬朗結(jié)實(shí)得彷彿能和我墜落的那道山崖相媲。而如此高大的一個(gè)人，行走在山野林內(nèi)時(shí)，卻如一隻山貓般的靈活無聲。
沒錯(cuò)，我愛看楊執(zhí)。
村裡的獵人說，那日，如果不是楊執(zhí)執(zhí)意走那條路，就算我沒有被摔死，也要被山裡的野獸給分了屍骨。
村裡的老人說，雛鳥會(huì)把張眼看到的第一樣物什當(dāng)作母親，我這個(gè)愚兒愛跟著楊執(zhí)出入，恐怕是把楊執(zhí)當(dāng)成爹了。
爹？雖然村子裡的人也有人叫我一聲“仙女”，但細(xì)細(xì)察看鏡子裡的我，眼角隱有淡淡紋路，這樣的我，定然已不年輕，怎麼可能認(rèn)楊執(zhí)當(dāng)?shù)克荒橍E鬚遮掩下的臉縱是讓人不知年歲，但那副挺拔昂揚(yáng)的體態(tài)卻是瞞不了人的。
我愛看楊執(zhí)，只是爲(wèi)了抓住。
即使我沒有任何困頓地便接受了自己完全空白的過去，可在不自覺時(shí)候，胸臆間還是會(huì)有淡淡的惶惑翻涌。我還是會(huì)問，我是誰？我來自哪裡？我過去的生命裡，有沒有值得我掛念的重要人事？每每此時(shí)，我就會(huì)讓自己的眼睛抓住我惟一有記憶的人，不使自己徒勞陷進(jìn)那片空白裡。他是我的救命恩人呢。
“楊執(zhí)，飯已經(jīng)做好了，那些獸皮也已經(jīng)洗幹晾乾，還有些山貨給整理了放在西屋。”我迎著打獵歸來?xiàng)顖?zhí)，說。
“知道了。”
“村西的王二叔過來知會(huì)，他明日要進(jìn)城，如果你有要捎進(jìn)城販賣的東西，可交給他。”
“知道了。”
“馮大嬸向你訂兩張野牛皮，訂錢已經(jīng)付了，我放在你北屋的篋盒裡。”
“知道了。”
“我走了。”
楊執(zhí)的話極爲(wèi)簡(jiǎn)省。而我發(fā)現(xiàn)自己也不是個(gè)喜歡多話的人，如果三句內(nèi)他不能給一些較爲(wèi)積極的響應(yīng)，我也會(huì)意興闌珊，告辭離開。報(bào)答救命恩人，不一定要接受他的冷落罷？由此，我還發(fā)現(xiàn)，過去的自己，一定有些許頗奇怪的傲性。
“明天……”我踅過身的時(shí)候，卸下一日操忙收穫的他說話了。
我站住腳，側(cè)去半隻耳朵。
“明天……我進(jìn)城，你有沒有要帶什麼東西回來？”
我搖頭。
“一點(diǎn)也沒有麼？總有些女人的東西……我明天給山貨店送貨，隔壁是一家胭脂鋪……”他的聲音平板剛硬，縱然是在如這般徵詢別人意願(yuàn)時(shí)，也沒有一點(diǎn)的柔軟起伏。
我搖頭，“在村子裡住著，哪需要那些東西？”
“……那就算了。”
算了就算了罷。踩著暮色，我回了“家”。
這個(gè)村子裡總共有二十多戶人家，我的“家”，是住在村東的王太婆處。她是一個(gè)孤寡婆子，打我來的第一日，便收納了我。
“愚兒，楊執(zhí)回來了？”
“回來了。”
“他又沒留你吃飯？”
“沒留。”
“唉，這個(gè)楊執(zhí)，真是個(gè)榆木疙瘩。你這個(gè)這天仙般的小模樣，如果我是男人，早就把你娶進(jìn)家裡邊藏起來，省得教別人給惦記了。”
“太婆您說笑呢。”
“太婆我活了快八十歲，怎麼會(huì)和你這小輩說笑？這村子裡其他男人，多得是惦記你的，但太婆我看來看去，能配得上你的，也就楊執(zhí)這小子了。正好又是他救了你，這不是老天爺給安排的緣分是什麼？”
我洗米下鍋，做起這些事來，已經(jīng)沒有了初來時(shí)的生澀僵硬。“即使老天爺當(dāng)真安排了，也是徒勞。”
“徒勞？”
“愚兒至今都不記得過往，但照愚兒的年紀(jì)推，應(yīng)該是嫁過人的罷？而楊執(zhí)又對(duì)他家亡妻念念不忘。就算老天爺爲(wèi)我和他有意做了安排，也是亂點(diǎn)了鴛鴦譜。”
“這個(gè)竟是不得不想。依你這模樣，這作派，一看就知道不是小門小戶出來的人，也不知是遭了什麼變故纔來到了咱們山村。你如果在這邊嫁了，到時(shí)候想起以前的事來，那可就成了笑話。”
“是呢。”我一笑。
以前的事，我沒有任何想起來的熱情與由衷。即使是在睡到半夜醒來，腦子裡空空茫茫最不知所措最感覺自己像一個(gè)被棄嬰兒之際，我也不曾努力要想起來些什麼。
“可是，如果你一輩子都想不起來，難道一個(gè)如花似玉的人兒就這麼孤孤單單一輩子不成？明天啊，太婆就把話挑明瞭替你問那楊執(zhí)一句，如果他實(shí)在是不開竅，太婆我另替你張落一門好親事。女人總要有個(gè)依靠不是？”
我把飯菜端上了榆木桌案，瞥著這結(jié)實(shí)周密的木質(zhì)，想到太婆管楊執(zhí)叫的“榆木疙瘩”，“噗哧”失笑：倒真有幾分神似呢。
“行了，就這麼說定了，明天我就找那楊執(zhí)去。”
這……找就找罷，應(yīng)與不應(yīng)，不都是一樣生活？我吃了一口米，夾了一箸山菜，用膳了。