XX中學。
校內自設考場外，各個初中教務主任或正副校長們，三三兩兩或坐或站地等待考完。其實全部成績需要幾天以後才見得到，但基於第一門科目的分數已出，各校之間明爭暗鬥達到了極點。彷彿哪個校長和這所市區裡最好的高中關係好、哪個不好，都直接關係到學生們提前推薦考的錄取率。
春寒凍人，可大家額頭在冒汗。初中已允許擴大招生，所以能不能找到好學生、收到更多的贊助費，全看有多少人能上重點高中。
而推薦考試不論對初三學生還是學校而言，都是個大好機會！由校方根據分配的少少名額，推薦本校最好學生參加重點高中的提前錄取考試。
想想：別人只有一次機會，而你有兩次！
平時成績較好的學生們莫不卯足了勁，在本校模擬考試中擠進年級前十，就是爲了能多得到進重點高中的機會。
而校長們的任務就是拼命爭取更多的推薦考名額，不惜動用各種私人的、灰色的法子一起出籠。據說還有“□□”出卷人從而得到考題的，但沒有人去查證。
因爲現在在考試，誰膽敢幹預考生的情緒，格殺勿論！
鈴聲響，時間到。臉蛋尚有稚氣的考生們紛紛籲出一口氣。英數物化四門課全部考完，只有一個字，累。
腦袋昏沉沉的，不覺得餓，但腸胃裡也很不舒服。
白樺看看周圍，一個同校同學也沒有。她的學校只有三個名額，學校選了統一模擬考試的年級一、二、三名，非常公平。她是第三，非常驚險。
坐她前面的女生大大打了個哈欠，在看錶。
“同學，幾點了？”白樺拍拍前面“考友”的肩。
“啊——啊，四點，難得放學那麼早！”對方咯咯笑開。“你是哪個中學的？”
“十X中。”
“哦，”不怎麼樣、沒有名氣，但蹩腳地方難免會有幾個高手。“我X中。”頓了頓，她覺得有必要自我介紹一下，說不定將來成了同學。“我叫戴悅，戴帽子的戴，喜悅的悅。”
X中？名牌，但比現在她們想考進來的差了兩個等級，本科上線率一個七成一個三成，不服不行哪！“我叫白樺，白樺樹的白樺。”
“我叫陳卿……耳東陳，關漢卿的卿。”另一個不怕死的傢伙插進來，打斷她們兩個的暗流洶涌。
“你是哪個學校？”
“三十X中。”
倒數的！白樺和戴悅兩人，不約而同地涌起同情兼幸災樂禍的心理，同時保持微笑。
“要努力考上啊！”
“希望我們能成爲同學！”
“好呀，好呀！”
真是不知死活的傢伙！
分數稱英雄的初三，學生們的奮鬥目標只有一個：做最好的學生，進最好的學校，將來考上重點大學！
以疲勞打發掉老師們讓人受不了的關心——反正還有一次中考，有什麼好緊張的——星期五的好日子，回家嘍！
白樺轉了三部車，走了幾分鐘纔到家。
“媽，我回來了！”
“考得怎麼樣？”
說是農村，可她家三代的女人都念書：外婆念過私塾，媽媽讀完高中，她要是考不上大學也不用回家了。
“應該可以上吧！推薦考的題目比較活，比較適合我。”如果她上不了，那麼學校大概要剃光頭，而校長也會氣成光頭！
張華推女兒腦門一下，純粹是做做樣子。“去幫幫你外婆，她在炒茶，又不肯讓我搭手。”
白樺點頭，立即扔了書包，繫上圍裙袖套去樓上儲放茶葉的屋。她家的樓房是最小、最舊的，但這可是外婆和媽媽苦幹好幾年的成果。媽媽的賢惠能幹和她的白皙苗條一樣聞名相鄰，而且爸爸去世很久了，打她主意的人家可不少，她總以上有老下有小推掉。
白樺對那些人選一個也看不順眼：要麼不孝順，要麼太懶惰，要麼嫌軟弱，要麼有惡習，還有就是太難看。爸爸的照片陽剛味道十足，可不是那些獐頭鼠目的傢伙們能比的。
屋裡只有顫巍巍一盞十五瓦的白熾燈，不是節約，而是如果太亮的話會頭暈。
她家不在清明前出茶，有也是留著給自己和客人們喝。因爲明前的好茶和明後略次的茶，收購的價格一樣、商店裡賣的可不一樣，平白給人賺黑心錢。不幹！
她家又不需要造三層樓娶媳婦進門，她的學費因爲是軍烈屬可以報銷，一家子雖然不富裕，可也安穩舒適。
“阿婆，我來吧！”接下來的活，需要年輕的指掌和敏銳的反應。
鳳英看了寶貝外孫女一眼，立即讓位。
白樺火速調小電爐的火頭，純熟地搓團、抖開，再搓、再抖，爆炒再文火收幹。她坐下也就半個多小時，空氣中散發著濃濃的茶香。她做事素來大咧咧，不但雙手都用上，而且喜歡一鍋就炒個近半斤茶，不大照常規來。對付只求量不求質的炒青倒很合適。她家茶樹的品質不錯，再瞎弄總也是一級綠茶吧！
奇怪的是，即使從十歲多一點就開始接觸燙人的大鐵鍋，她的手除了比一般十六歲女生略大些以外，沒有其他的不利影響。
“呼——好了！”伸伸腰、踢踢腿。快吃飯了。
“你有把握考上X中？”
“應該可以。去了那個學校，覺得那裡環境很好、很漂亮，還可以住校……嗯，不像其他學校拼命加班加點也考不上。”
“大家都說，進了X中，半隻腳就進了大學。”
“是啊！而且他們沒有一堆補課班，也不會亂收費。那兒的老師不靠這個過日子，他們在外面講課、出書都來不及。”名氣大的好處就是，哪怕是教生物、地理的老師，也能在數理化家教中吃得很開。
快手快腳地把裝進綠色的塑料包裝袋，然後在燒燙的鐵鋸齒上封口。這就是成品，可以在店裡賣。“阿婆，我今年暑假要開始攢大學學費了。聽說過幾年全部要自費。”
老人身體還很健朗、思維頗爲清晰。她最怕的事情是外孫女早戀影響學習，所以在無聊的週末用一堆活來填滿初中學生的時間，但她可沒想過讓孩子現在就去賺錢！“別擔心學費的事情，你成績好就是替你媽媽賺錢了！”周圍人都帶了禮物上門，請她傳授經驗：怎樣讓孩子的成績上去……雖然她很想說一句：這要身傳言教，可還是順應著他們的意說些堂而晃之、可有可無的話。
俗話說得好：不怕不識字，就怕不識事。呵呵！她可是又識字又識事哪！
迴轉學＃嗌系鈉瘴幢洹７追籽鎇鐗耐萍隹際勻紉丫ァＲ蛭刖蠖嗍薰兀嫺惱脹嬀畹惱漳睿郊只醚現亍?
白樺考上了。成績比錄取線高了十分，師長們非常、非常的滿意。因爲本輪推薦的三個學生，有一個考上，他們至少保住了明年的推薦名額——若是一個沒有，明年大概會被刪爲一個了。
她讀的是“強化班”，在同學中原本就孤立，現在更是無人搭理。也好，她可以專心看書、做參考題，爭取中考有個不錯的成績，免得被人斥爲實力不夠。
不過村裡有好事的人通過供銷社的電話到處傳揚，東橋村將會出個女大學生！
一時間遠近親戚盈門，搞得張華摸不著頭腦：女兒要上大學？她怎麼不知道啊！
白樺回到家，就是這等荒謬的情形。兩個舅舅、兩個阿姨，以及外婆那一輩的近十家親戚空前團結。因爲她是親族中第一個考上重點高中，將來有望成爲第一個大學生。
“阿樺，”方言叫“樺樺”比較拗口，大家就管她叫阿樺，以示親熱。“你是弟弟妹妹們的榜樣！以後我們家小鬼頭不好好唸書，我就叫他跟你比比看！”關鍵是，兒子不如女兒多少令人尷尬。
瞧她家，沒有一個可以派用場的男人，可照樣在村上吃得開，女兒也念書念得比別人家的都好。他們這一帶相對比較富庶的地方，父母吃了苦，即使借錢也是要讓孩子讀書的！
“你這做姐姐的，看不慣的儘管罵、儘管打！沒關係！初一了還天天看動畫片，將來連職校都上不了。”
“阿樺啊，你看什麼參考書？能不能報個名字？”
“是呀！考卷……”
果然，禮物、補品和紅包不是白拿的。
“夠你高一的飯錢了。”晚上，媽媽點清紅包數目以後說，“但是這些是要還的。”等對方的孩子們考上學校、邁入新的一步，總也得差不多的數目。
壓力大哪！白樺失神地望著一筐的本地產螃蟹，冒出牛頭不對馬嘴的一句：“媽，那麼多蟹，吃得掉嗎？”
中考剛過，成績還沒有公佈的時候，白樺和外婆一道趕著將沒被雨水打壞的最後幾婁枇杷提到市區賣。
外婆單趟拿不了那麼多，而不摘下的話可能浪費了自家地裡的幾株枇杷樹。所以白樺跟著來了。
雖然累，但新鮮。
“小鬼頭啊，以後一定要上大學，在辦公室上班，不要像阿婆這樣擺小攤被人趕！知道嗎？”
白樺邊用牙撕去薄薄的果皮邊點頭，反正不到下午就已賣光，現在她們兩個一人手裡一小簍又大、又圓、又香的枇杷——自己吃，補充一天的消耗。
自己的勞動果實，真的好吃啊！
吃！吃！吃！
高中錄取通知書到的時候，別家的女兒拖著媽媽上街買新裙子，白樺獨自一個人乘了車去市區賣自產楊梅。
本地水果豐富。尤其是她家所在的小鎮，更是遠近聞名，附近城市的人都知道此地的水果和綠茶一樣品質出衆。所以她只要往居民區裡的樹陰下一坐，一簍簍紫黑閃亮的楊梅就是最好的說明。
幾名老婦人是識貨的，一咬就知道是正宗本地產，甜中略酸、汁液豐富。
“多買一斤回去浸酒。”價錢好纔是硬道理。
“妹妹啊！在讀書啊？” 真是的！十幾歲就出來做生意，細氣的小臉蛋都曬紅了……奇怪的是，一點不像鄉下孩子，倒是書卷氣十足。
純粹是瞎扯乎打發時間，順便多吃幾顆免費的梅子。白樺實在是見得多，懶得多理會。“今年讀高中。”
“哪個高中？我孫子今年考上X中，家裡天天有人來取經。”
白樺暗好笑，排名第二也敢拿出來炫耀？她可是比排名第一的學校錄取線高了二十分！“不怎麼好——”
有人拍她肩膀，“還記得我嗎？我們都參加X中的推薦考試？”
白樺很想罵人。記起來了，三十X中的笨蛋。“你叫……”
“我叫陳卿啊！我聽說你們學校推薦考上了一個，是你吧？”
白樺不得不點頭。她不敢去看已經付了錢卻不走的婦人的臉色。“你呢？”
“我也考上了！我們以後是同學了！哈哈，我家就在這裡，要不要去坐坐、吃點冷飲？”嘴上是詢問，陳卿手上可是幫她將剩下的東西一起收拾。
白樺好氣又好笑，她的東西還沒賣完呢！算了，送給這個陳卿當見面禮吧！
然後，白樺就見到一桌子的吃食和小說。
冷的、熱的，甜的、鹹的；言情的、武俠的……這就是一個初中畢業生的暑假生活？還有眼前這個兩回考試都只比錄取分數線高一分的人，運氣好到這種程度的也算稀罕！
“……我爸爸本來要幫我開後門去X中的，沒想到我居然考上NO.1的學校……呼，這楊梅真好吃，我要爬到你家的梅子樹上狂吃！”
小盤子裡的果核堆得有如小山。這女的居然有本事在十分鐘之內吃掉兩斤楊梅？！白樺瞪著她圓圓的臉蛋和圓圓的身材——現在說身材還早了些，但稍不注意以後減肥都來不及。“聽說上了高中，女生的成績會不如男生。”她習慣了初中時代在男生面前趾高氣揚的派頭，就怕高中會落於人後。
“幹嗎！”陳卿又拍她，“我爸媽唸書都不是最好的，還不都上了大學？我只要混個本科，就交代過去了，不然的話乾脆二十歲就嫁人、做個家庭主婦，有什麼好擔心的！”
白樺再次確定她和自己道不同不相於謀。
家庭主婦？！
天哪！！！