在中世紀(jì)的歐洲基督教世界,從斯堪的納維亞半島到直布羅陀海峽,從大不列顛群島到東歐平原,無(wú)論哪一個(gè)豎立著十字架的國(guó)度,都沒(méi)有任何一座城市能與東羅馬帝國(guó)首都君士坦丁堡相媲美。
這座偉大的城市,位于基督教歐洲的東南邊界,博斯普魯斯海峽南端陡峭的岬角上,這個(gè)岬角從海峽的歐洲一面向?qū)γ娴膩喼扪匕渡斐觯路鹨獡踝暮诤A魅腭R爾馬拉海的急流。因此,君士坦丁堡南有馬爾馬拉海,北有博斯普魯斯海灣,從而形成了重要的港口,即所謂的金角灣。在城市的外圍,還有達(dá)達(dá)尼爾海峽和博斯普魯斯海峽這兩扇天然的海上大門(mén),可以同時(shí)抵御來(lái)自于愛(ài)琴海和黑海的敵方艦隊(duì)。
自從被君士坦丁大帝遷移到這座位于東方的“新羅馬”以來(lái),東羅馬帝國(guó)的臣民們就一直以極大的熱情和驚人的財(cái)力在建設(shè)著他們的新家園,讓君士坦丁堡的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了意大利半島上的“舊羅馬”。
在君士坦丁堡誕生百年之后,隨著日耳曼蠻族的大肆入侵,西方帝國(guó)的逐漸陷落,大批羅馬人拋棄了意大利的故鄉(xiāng),渡海涌入東部帝國(guó)避難,導(dǎo)致君士坦丁堡的人口在5世紀(jì)的時(shí)候迅速增長(zhǎng),一度達(dá)到了百萬(wàn)之多。為此,提奧多西二世皇帝在西邊修筑了提奧多西城墻,將城市面積擴(kuò)大了兩倍。擴(kuò)建之后的君士坦丁堡城墻全長(zhǎng)21.5公里,其中臨馬爾馬拉海的城墻長(zhǎng)8公里,金角灣一側(cè)則長(zhǎng)7公里,靠陸地的一邊長(zhǎng)6.5公里。這道城墻同巴爾干山脈這一天然屏障連在一起,再加上城市兩側(cè)的海洋,充分保衛(wèi)了君士坦丁堡的陸上進(jìn)口,由于其雄偉高大和堅(jiān)不可摧,被譽(yù)為是受到圣母瑪利亞保佑的城墻。因此,在東羅馬帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)千年的統(tǒng)治期內(nèi),這座城市盡管時(shí)常淪為遭受?chē)サ囊珔s鮮少有人能夠破城而入。
從地圖上看,整個(gè)君士坦丁堡近似于一個(gè)不太規(guī)則的等邊三角形,一邊是陸地,另外兩邊是海洋。在這個(gè)三角形半島盡頭的小山丘上,坐落著東羅馬帝國(guó)的大皇宮。這座大皇宮又被稱(chēng)為“圣宮”,坐落于全城的制高點(diǎn)上,南臨馬爾馬拉海,占地60多萬(wàn)平方米,是整個(gè)君士坦丁堡最豪華的建筑群。
大皇宮里面除了居住著皇族外,還有成群的宮娥、太監(jiān)、禁軍、教士和宮廷官員,其人口多達(dá)兩萬(wàn),幾乎相當(dāng)于一座城市。它由幾座比鄰的宮院組成,包括專(zhuān)門(mén)用作官方正式大典的拉馬尼奧爾宮,供皇室居住的達(dá)夫納宮,兼作陳列館的沙爾克宮等等。各處宮殿由拱廊相連,宮殿之間的庭院被開(kāi)辟為御花園。在此基礎(chǔ)上,歷代皇帝又不斷擴(kuò)大其范圍,增蓋宮殿、加高樓層、添加塔樓、修筑高臺(tái),最后又在宮殿的周邊輔以各種附屬建筑,例如教堂、禮拜堂、浴室、游樂(lè)場(chǎng)、珍寶館、檔案館、馬廄、工廠、倉(cāng)庫(kù)、近衛(wèi)軍營(yíng)房等等。這樣,圣宮就成了一座既是皇帝居所、又是政府所在地和教會(huì)最高機(jī)關(guān)駐節(jié)地的宮殿。
而在大皇宮之外,城內(nèi)的其余街區(qū) 之中,也還有其它許多宏偉氣派的建筑,譬如大競(jìng)技場(chǎng)、梅塞大道和圣索菲亞大教堂等等,它們都是希臘羅馬文明的正統(tǒng)傳承,東羅馬帝國(guó)建筑和藝術(shù)成就的結(jié)晶。
鼎盛時(shí)期的“新羅馬”君士坦丁堡,在市區(qū)內(nèi)有2座大劇場(chǎng),4座“多功能市民活動(dòng)中心”,8個(gè)豪華的公眾浴池,153個(gè)私人浴池,52道沿街柱廊,5座糧倉(cāng),8條高架水渠,14座教堂,14座宮殿和4388座貴族宅邸。一條名為利科斯河的小河穿越整個(gè)市區(qū),流入馬爾馬拉海,被詩(shī)人附會(huì)為新的臺(tái)伯河。結(jié)構(gòu)復(fù)雜精密的高架引水渠從30公里外的色雷斯平原引來(lái)清潔的活水,供應(yīng)城中日常生活所需。
在歐洲的黑暗中世紀(jì),這座城市就代表著文明、富饒、奢華和至高無(wú)上的榮耀。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
然而,正如每個(gè)人都有其生老病死一樣,每一座城市也有著它的興衰存亡。
當(dāng)歷史的車(chē)輪滾動(dòng)到1453年的時(shí)候,君士坦丁堡已然淪為了一座被時(shí)代拋棄的垂死城市。
哪怕僅僅是乘坐游艇行駛在城外的金角灣上,諸位跨越歷史長(zhǎng)河的穿越者們,都已經(jīng)可以初步領(lǐng)略到這座城市的蕭條和衰落——墨綠色的海面上空空蕩蕩,除了少數(shù)軍艦之外,昔日商船云集的繁榮景象早已全無(wú)蹤影。棧橋上到處朽爛破損,簡(jiǎn)直找不到能下腳的地方。海邊昔日輝煌一時(shí)的帝國(guó)造船廠,也早已破敗不堪,讓人簡(jiǎn)直看不下去。雖然門(mén)口還飄揚(yáng)著代表皇室的雙頭鷹旗幟,但已經(jīng)沒(méi)有了工人干活的聲音,錘擊聲、鋸木聲、吆喝聲都聽(tīng)不到了。古老的制繩工場(chǎng)被蒙上了厚厚的塵土,鳥(niǎo)兒在船臺(tái)和工棚里筑巢……
事實(shí)上,東羅馬帝國(guó)的海軍在很久之前就喪失了造船的能力,只能靠熱那亞和威尼斯艦隊(duì)來(lái)維護(hù)安全——但這種保護(hù)并不是免費(fèi)的,為了讓威尼斯艦隊(duì)和熱那亞艦隊(duì)保衛(wèi)本國(guó)海疆,東羅馬帝國(guó)不得不給予威尼斯商人和熱那亞商人“零關(guān)稅、零交易稅和零港口稅”的超級(jí)特惠國(guó)待遇。
這不僅讓帝國(guó)丟失了極大的一塊財(cái)源——在四百年之前,僅僅是在君士坦丁堡征收的關(guān)稅,每年就高達(dá)七噸黃金——還讓東羅馬帝國(guó)自身的希臘商人在競(jìng)爭(zhēng)中徹底破產(chǎn),從而導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步蕭條。
從某種意義上來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的東羅馬帝國(guó),已經(jīng)完全成了一個(gè)被意大利商人操縱的買(mǎi)辦政權(quán)。
所以,坐落在這片蕭瑟海岸后面的君士坦丁堡市容,如今看上去顯得更是慘不忍睹。
雖然高聳的城墻貌似巍峨依舊,但墻內(nèi)的建筑物卻不是坍塌消失,就是只剩下了光鮮的外殼——存放著圣母瑪利亞面紗的布蘭奇恩教堂,看起來(lái)簡(jiǎn)直像是一個(gè)被大火燒過(guò)的空殼子,或者說(shuō)后世中國(guó)澳門(mén)的那個(gè)“洋牌坊”。位于城市最高處,埋葬著君士坦丁大帝的神圣使徒大教堂,差不多已經(jīng)坍塌成了一堆瓦礫,只剩下鬼魂還在攀爬著藤蔓的遺棄廊柱間飄蕩。古老的東羅馬帝國(guó)元老院廢墟上,如同雨后蘑菇一般擠滿(mǎn)了流浪漢的帳篷,點(diǎn)著一堆堆的營(yíng)火,騰起一團(tuán)團(tuán)的煙霧,熏臟了殘存的鑲嵌畫(huà)和大理石游廊。
至于城內(nèi)平民區(qū)的狀況,還要更加讓人心酸——鼎盛時(shí)期的君士坦丁堡,在城內(nèi)各區(qū)曾經(jīng)分布著大量精致華美的花園與廣場(chǎng),栽種著修剪整齊、郁郁蔥蔥、美輪美奐的各色花草灌木,裝飾著充滿(mǎn)古典時(shí)期希臘羅馬風(fēng)格的噴泉、青銅或大理石質(zhì)地的雕像,以及充滿(mǎn)東羅馬帝國(guó)特色的彩色烤瓷鑲嵌畫(huà)。
而今,非但這些裝飾品早已蕩然無(wú)存,被盜賣(mài)到了正處于文藝復(fù)興時(shí)期的西方,重新在意大利城邦的廣場(chǎng)上或法國(guó)貴族的城堡里再次安家。就連這些廣場(chǎng)和花園本身,也相繼被菜地、畜欄、果園所取代。很多曾經(jīng)擠滿(mǎn)了商店和宅邸的居民區(qū),如今已經(jīng)完全是一副田園牧歌的鄉(xiāng)村景象,春天的城區(qū)里盛開(kāi)著大量野玫瑰,入夜后則到處能聽(tīng)到夜鶯在樹(shù)林里歡唱。即使在城內(nèi)最繁華的梅塞大道上也是如此。
至于那些因?yàn)闊o(wú)人居住,又無(wú)法改為耕地,而被徹底廢棄的街區(qū),看起來(lái)簡(jiǎn)直像是被核子武器摧毀的樣子,非但人跡罕至,沒(méi)有了生機(jī),甚至很難找到一棟像樣的、完整的房子,到處是殘?jiān)珨啾冢瑪啻u碎瓦。
在這座悲哀破敗的城市里,就連東羅馬帝國(guó)皇室的日子也一樣狼狽——位于君士坦丁堡東南部的大皇宮,早在1204年十字軍洗劫君士坦丁堡的時(shí)候,就已經(jīng)被西歐騎士們破壞到無(wú)法居住,非但金銀珠寶盡數(shù)被擄掠一空,甚至連裝飾著精美浮雕的皇宮屋頂,都被威尼斯人整體拆走,只剩下一堆森林般的石柱。
即使是在帕里奧洛加斯王朝收復(fù)君士坦丁堡,重建東羅馬帝國(guó)之后,由于帝國(guó)的版圖大幅度縮小,財(cái)力極度困窘,最后幾代皇帝哪怕是百般搜刮、橫征暴斂,拖欠餉錢(qián)把軍隊(duì)逼得造反,也湊不出修繕皇宮的費(fèi)用,最后只能自己搬遷到別處,任憑舊皇宮荒廢,讓雜草在石縫間扎根,讓藤蔓攀上昔日公主的閨房。
在君士坦丁堡大皇宮的隔壁,昔日的大競(jìng)技場(chǎng)也僅剩一堆斷壁殘?jiān)T倥赃叺摹爸鹘虒m”,如今名義上仍然是東正教總部駐地,不過(guò)君士坦丁大牧首也不敢再“冒險(xiǎn)”居住在這搖搖欲墜的殿宇中,只能和皇帝一樣選擇搬家——事實(shí)上,由于帝國(guó)的萎縮、市民的減少,導(dǎo)致東正教會(huì)的供奉收入逐漸枯竭,除了主教宮之外,城內(nèi)的絕大多數(shù)教堂也都被相繼廢棄,只有最宏偉的圣索菲亞大教堂還勉強(qiáng)保留著往日的榮光。
望著已經(jīng)成了廢墟的君士坦丁堡,小鳥(niǎo)游真白嘆息說(shuō)這地方的景象有點(diǎn)像是21世紀(jì)美國(guó)的底特律,不過(guò)還要更破爛一些,而俄國(guó)人則不由得聯(lián)想起了西伯利亞的廢棄城市,至于中國(guó)人則同樣想起了西南山區(qū)那些在改革開(kāi)放之后逐漸陷入荒廢的三線工業(yè)重鎮(zhèn)——哎,真是家家都有一本難念的經(jīng)啊!