對(duì)本多說來，月光公主又“不在”了。陰郁的梅雨天已連綿多日。
那天早晨，本多看到月光公主的睡容，惟恐影響她睡覺，就把她托付給慶子了?；鼐┲?，心中有愧的本多克制著不去看望公主。對(duì)方也沒來過信。
在這表面上平安無(wú)事的時(shí)候，梨枝卻開始忌妒了。
“近來泰國(guó)公主沒有音信啊。”
吃飯的時(shí)候，她漫不經(jīng)心似地問。言語(yǔ)中含著冷笑，眼眸卻在熱心地探索。
梨樹面對(duì)空無(wú)一物的白墻，反而自如地畫出了想像的圖畫。
本多有早晚一絲不茍刷牙的習(xí)慣。他發(fā)現(xiàn)刷毛并未損壞，牙刷卻換得很頻繁。一定是梨枝為他著想，買來許多同樣形狀、同樣柄色、同樣硬度的牙刷，估摸著時(shí)間更換的。盡管這樣，也換得過于頻繁了。這雖然是小事，一天早晨，本多還是提醒了梨枝。
“小氣呀，小氣呀，億萬(wàn)富翁說出這樣的話來，真可笑。”
梨枝激動(dòng)得話都說不利落了。本多不知道她為什么如此激動(dòng)，也未加理會(huì)。
后來本多察覺到，牙刷一般是在他回家稍遲的次日早晨被換掉的。大概是頭天晚上在他就寢后，梨枝悄悄地更換了牙刷，把一根根發(fā)亮的刷毛扒拉到根部，查看有沒有口紅的痕跡，聞聞?dòng)袥]有年輕女人隱約的香氣，然后把它扔掉。
不知什么原因，本多有時(shí)牙齦出血。雖不到滿口假牙的年齡，卻時(shí)時(shí)抱怨牙根松動(dòng)。那么梨枝對(duì)染在牙刷毛根上的淺紅色會(huì)怎么看呢？
盡管這一切沒有超出臆測(cè)的范圍，但本多有時(shí)感到梨樹心事重重，仿佛熱衷于從空氣中提取氧和氮，進(jìn)行化合物作業(yè)似的?？瓷先ニ氲￠e散，其實(shí)眼睛等五感神經(jīng)非常繁忙。她經(jīng)常訴說頭疼，但在有很多回廊的舊房子里走動(dòng)的腳步卻極有生氣。
有一回偶然提起了別墅的事，本多說那別墅本是為你療養(yǎng)腎病才蓋的。
“你是說要我一個(gè)人上棄母山嗎？”
梨枝曲解了本多的好意，流下了眼淚。
從那次單獨(dú)在御殿場(chǎng)過夜以后，丈夫就閉口不提公主的名字了，梨枝揣測(cè)這是丈夫產(chǎn)生戀情的標(biāo)志。她做夢(mèng)也沒想到丈夫從那以后再?zèng)]見過公主，她誤以為他們是在偷偷地約會(huì)，企圖從梨枝耳目所及之處，抹掉“月光公主”這個(gè)名字。
這種平靜非比尋常，它無(wú)疑是把害怕追究者的心情隱藏起來的假鎮(zhèn)靜。梨枝直覺到，此時(shí)或許正在什么地方舉行著決不會(huì)邀請(qǐng)自己來的小型秘密宴會(huì)。
到底是發(fā)生了什么呢？
就在本多感到一切已告終結(jié)時(shí)，梨枝卻感到有什么事正在開始，而這一點(diǎn)，梨枝的看法是對(duì)的。
梨枝從不外出，而本多雖說沒什么事，卻常常外出。本多幾次邀她一起出去，梨枝總是借口有病呆在家里，因而本多也就不太愿意理她了。
本多一外出，梨枝就活躍起來。她本應(yīng)擔(dān)心他不明不白的去向，但是本多一不在身邊，她反而可以和自己最親密的不安為伴了?？梢哉f忌妒已成為梨枝的自由的根據(jù)。
就像戀愛一樣，梨樹的心總是纏綿不已。即使為了散心而習(xí)字，她的手也在不知不覺間，寫出了“月影”“月山”等和月有關(guān)的字。
還是個(gè)少女，就有那么大的，真是下賤，惡心。梨樹一想到這兒，就從自己無(wú)意中寫下的“月山”幾個(gè)字，聯(lián)想到那坐在月光下靜臥的形雙子山。它還和梨枝在京都見過的雙岡的記憶關(guān)聯(lián)起來，然而無(wú)論是多么純潔的記憶，梨枝也害怕把它全部挖掘出來。那雙岡，是她在女子學(xué)校修學(xué)旅行途中見過的，她一想起自己冒汗的小，在夏季白水兵服下微微顫動(dòng)的感覺，就渾身燥熱難耐。
本多擔(dān)心梨枝的病體，想多雇些傭人，梨枝卻認(rèn)為人多了更得操心，她只雇傭了兩個(gè)女傭在廚房干活。這樣，梨枝多年來喜愛的廚房的勞作就減少了，加上她又不能長(zhǎng)時(shí)間站在涼地上，只好坐在自己的房間里做針線活兒，客廳的窗簾舊了，她就從龍村函購(gòu)來仿制正倉(cāng)院布料，親手縫制窗簾。
梨枝把黑色的厚遮光幕和正倉(cāng)院布料精心地縫合在一起。剛剛縫了一半，本多見了嘲笑說：
“現(xiàn)在又不是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，”
梨枝聽了越發(fā)固執(zhí)起來。她害怕的并不是室內(nèi)的燈光瀉露出去，是害怕外面的月光照射進(jìn)來。
梨枝在丈夫不在的時(shí)候偷看了他的日記。使她氣惱的是，竟沒有任何有關(guān)月光公主的記述。本多從年輕時(shí)起，就對(duì)自己抱有羞恥心，所以抒情性的內(nèi)容他是決不寫進(jìn)日記的。
梨枝發(fā)現(xiàn)了一本和丈夫的日記放在一起的陳舊的日記，題為《夢(mèng)的日記》，署名松枝清濕。丈夫提到過這個(gè)人，所以她很熟悉，但是丈夫從未提及這本日記，她看到這本日記當(dāng)然更是第一次。
梨枝挑著讀幾段，其荒唐無(wú)稽使她瞠目結(jié)舌，于是她又小心地將它放回原處。梨枝并不尋求什么幻想，對(duì)她來說，只有事實(shí)才能撫慰她。
常常遇到這樣的情況，關(guān)抽屜時(shí)沒發(fā)覺衣袖被抽屜夾住了，剛要走，衣服袖子的腋窩處被撕開了線。精神上的這種體驗(yàn)幾經(jīng)重復(fù)的話，心也就成了潰爛的傷口了。她的心好像被什么東西緊緊地抓住了似的，總是茫然若失，六神無(wú)主。
雨晝夜不停地下著，梨枝隔窗觀看被雨水澆得的八仙花。她感到在暗淡的天空里搖擺的淡紫色花球，一如自己彷徨的心靈。
她不能忍受的是月光公主存在于這世界的某個(gè)地方，世界因此好像裂開了一道縫。
梨枝活到這個(gè)歲數(shù)，幾乎不知之可怕，因而她對(duì)自己心中也產(chǎn)生了驛動(dòng)不休的寂寞感甚為驚詫。這個(gè)不能懷孕的女人，第一次生出了個(gè)奇怪的東西。
就這樣，梨枝知道了自己也具有想像力。至今一次也未曾使用過，一直放在寧?kù)o的生活角落里已生了銹的東西，現(xiàn)在由于需要，立刻就被磨亮了。由需要產(chǎn)生的東西，總伴隨著需要的苦澀。所以這種想像力并無(wú)絲毫的甜美之處。
如果是基于事實(shí)而展開的想像力，心胸就會(huì)豁然開朗；而企圖窮盡事實(shí)的想像力，則會(huì)使心智卑下乃至涸竭。況且那“事實(shí)”如果并不存在，就會(huì)在一瞬間，一切都化作徒勞。
然而，刑警那種認(rèn)為事實(shí)一定會(huì)在什么地方存在的想像力，是不會(huì)損及自身的。梨枝的想像力，兼有兩種心緒，即她認(rèn)為事實(shí)一定會(huì)在什么地方存在，同時(shí)又希望沒有那事實(shí)才好。于是，忌妒的想像力就陷入了自我否定。想像力的另一面是決不容許想像力的存在。正如過剩的胃酸會(huì)逐漸侵蝕自己胃一樣，想像力也在侵蝕想像力的根源，這時(shí)便會(huì)出現(xiàn)了哀叫著企求被拯救的愿望。如果有事實(shí)，只要有事實(shí)，自己就會(huì)得救！探求進(jìn)攻招數(shù)的結(jié)局，是希望被拯救，這和自我懲罰的類似。因?yàn)槟鞘聦?shí)(如果存在)只能是打垮自己的事實(shí)。
但是，對(duì)于這由追求而得到的處罰，當(dāng)然會(huì)感到它是不合理的。檢察官怎么能被處刑呢？這不是顛倒事理嗎？焦急盼望的事情到來時(shí)，喚起的并不是滿足的喜悅，而是對(duì)于無(wú)端受罰的不服與憤慨。啊，那火刑的烈焰即將撲上我的身體。我不該倒這樣的大霉，不該承受這無(wú)以復(fù)加的痛苦。懷疑的痛楚已讓我備受煎熬，為什么認(rèn)識(shí)上的地獄之苦，還要來火上加油呢？
追求事實(shí)真相，最后又想把它徹底否定；想要否定事實(shí)，最終卻把獲救的惟一希望寄托于事實(shí)。這兩種心情循環(huán)往復(fù)，沒有盡頭，猶如山中迷路的行人，自以為是在一直向前走，卻不知不覺地回到了原地。
以為是迷霧籠罩，卻有一處景象清晰得嚇人。順著霧中這一線光明走去，那邊并沒有月亮，而是背后的月亮照到自己對(duì)面去的月影。
其實(shí)梨枝也并不是自始至終都失掉了自省之心。有時(shí)她也十分厭惡自己的這種心情，為這種無(wú)聊深感羞愧。但她認(rèn)為這決不是自己的過錯(cuò)?，F(xiàn)在自己落得這般不招人愛的丑相，根本原因在丈夫。就是因?yàn)檎煞虿粣圩约翰抛兂蟮?。想到這里，憎恨就像噴泉一樣涌上心頭。
但是，梨枝并也沒有想回避更加殘酷的事實(shí)；即使自己沒有因忌妒而變丑，但變丑的原因還有很多。所以，就算不忌妒，自己也已經(jīng)不受寵愛了。丈夫固然可恨，但他是為了擺脫梨枝魅力，才不得不把她弄成不招人愛的樣子的。這一點(diǎn)還是有情可原的。
梨枝愛照鏡子。兩鬢的短發(fā)總也攏不上去，擋著臉很討厭。梨枝的面孔，包括浮腫在內(nèi)，沒有一處不做作。
從前她覺察到臉上浮腫時(shí)，曾經(jīng)濃施脂粉；討厭顯得倦怠的雙眼，而把眉毛描得重些，并刷上厚厚的白粉。丈夫年輕時(shí)，把梨枝這張臉稱為月亮。她原來也曾怨恨丈夫嘲笑自己的疾病，但是每逢被稱呼為月亮的晚上，丈夫?qū)λ膼蹞峋图?xì)致入微。梨枝覺得是自己的病體更惹人疼愛，臉上不知從何時(shí)又浮上了驕矜之色。但是現(xiàn)在看來，丈夫從年輕時(shí)就喜歡妻子的浮腫，是因?yàn)樵谒闹袧摬刂撤N微妙的殘忍。在那樣的夜里確實(shí)是情意綿綿，但是他決不許梨枝動(dòng)一動(dòng)身，可見本多是從她臉上看到了死去已久尸體的幻影。
但是現(xiàn)在，鏡中的面容，雖說還活著卻枯萎了。在那失去光澤的頭發(fā)遮擋的圓臉上，顯露著團(tuán)扇扇骨般僵硬的惡意。這張臉已漸漸變得不像個(gè)女人了，女性特有的豐韻只剩下了浮腫。恰似白晝的月亮，冷冷清清，模模糊糊，充滿了倦懶的臃腫。
如今已不能再濃妝艷抹，因?yàn)槟且馕吨?。但是，丑陋也是失敗?，F(xiàn)在已無(wú)心去彌補(bǔ)這已有的缺陷，所以就讓缺陷與丑陋照舊存在，就像海濱起伏的沙丘一樣，靜靜地堆在那里。梨枝思忖，自己怎么也擺脫不掉忌妒的心理，也許并非是丈夫的過錯(cuò)，而是由于自己懶于擺脫，懶得就像身體被很重的被褥裹著一樣。要擺脫它，恐怕要花費(fèi)很大的氣力，所以就懶洋洋地聽之任之。可是，就算是因?yàn)閼卸璋?，為什么在自己心里得不到片刻的安寧呢?
梨枝忽然想起，婚后不久，在這所房子的二樓望見的冬季富士山的優(yōu)美景色。那是婆母讓自己到樓上儲(chǔ)藏室去取過年的食品時(shí)看到的。當(dāng)時(shí)自己系著紅色的系帶。
雨過天晴，夕陽(yáng)西照，梨枝來到很久沒來過的二樓儲(chǔ)藏室，想看看富士山，以排遣胸中的郁悶。她登上被褥堆，打開毛玻璃。戰(zhàn)后的天空與以前不同，一派光明。但地面上卻籠罩著云母般的霧氣?？床灰姼皇可?。