這一天，小雪隨風飄舞，灑落在大和平原枯黃色的狗尾巴草上。雖說是春雪，卻像小蟲飛舞一樣輕淡粉細，在天空陰沉的時候，與天色渾然一體；在微弱的陽光里，反而看清是飄灑的粉雪。寒氣卻比真正大雪紛飛的日子凜冽刺骨。

清顯躺在枕頭上，思考自己對聰子表示的無限真誠。昨天晚上終于要求本多相助一把，他今天肯定會趕來。本多的友情也許可以打動住持尼的心。然而，在本多到達之前，還有一件事必須做，應該去試一試。這就是不憑借任何人的幫助，向聰子表示自己最后的真誠。回想起來，自己一直沒有機會向聰子表達如此的誠意。或者說由于自己的怯弱，一直回避這樣的機會。

現在自己能夠做的只有一件事，就是病得越重，越要帶病修行，這才既有意義，又有力量。如此的真心誠意，也許會感動聰子，也許依然感動不了她。但是，即使無法期待聰子的感動，對于自己來說，事到如今，不這樣修行，也無法使自己的心情平靜下來。起初，想見聰子一面的渴望占據他的整個靈魂，但后來靈魂本身開始活動，似乎超越了這種渴望和目的。

然而，他的整個抗拒著徘徊游離出去的靈魂。發燒和疼痛如沉重的金絲把全身縫得嚴嚴實實，自己的仿佛成為編織的錦繡。雖然四肢無力，但如果舉起胳膊，**的皮膚立刻起雞皮疙瘩，胳膊就像盛滿水的吊桶一樣沉重。咳嗽往胸部深處滲透進去，如遙遠的雷鳴在墨汁流淌的天空深處轟響。連手指頭都沒有力氣，惟有真摯的病熱貫穿整個倦怠的不情愿的。

他在心里不斷呼喚聰子的名字。就這樣浪費時間。直到今天，旅館的人才發覺他生病，于是趕緊提高房間的溫度，細心照顧，但清顯堅決不要派人照顧，也不允許叫醫生來。

下午，清顯讓女仆叫人力車，仆人不敢貿然應承辦理，便報告給旅館老板。老板前來說服他，清顯為了證明自己沒病，不用別人攙扶，自己站起來，穿上學生制服和外套。人力車來了，他用旅館侍者硬塞給他的毛毯裹著膝蓋出發。盡管裹得這么嚴實，仍然覺得非常寒冷。

一點雪花從黑色的車篷縫隙飄進來，清顯想起去年和聰子一起乘坐人力車觀賞早晨雪景那難以忘懷的景象。回憶使他傷感痛楚。其實是他的胸部在陣陣疼痛。

他對忍受著頭疼卷縮在搖晃的昏暗的人力車里的自己感到厭惡。于是掀開前面的車篷，用圍巾包裹著嘴和鼻子，發燒得濕潤的眼睛看著外面搖晃的景色。他覺得這樣稍微好受一些。所有會引起內心痛苦回憶的東西都非常討厭。

人力車穿過帶解町一條條狹窄的街道，可以望見遠處霧靄朦朧的山腰里的月修寺。車子還要沿著田地中間的平坦道路一直往前走，粉雪無聲地飄落在殘留著稻架的剛剛收割過的田地上，飄落在桑田干枯的樹枝上，飄落在綠油油的冬天菜地上，飄落在池沼里發紅的干枯蘆葦和香蒲穗上，但雪花很快就融化了。飄落在清顯膝蓋的毛毯上的雪花也立刻消融，也沒有凝結成細小的水珠。

天空如水，泛著白色，卻又透下淡薄的陽光。雪花在陽光里越飄越輕，輕如白灰。

到處都是枯萎的狗尾巴草在微風中搖曳，彎曲低垂的芒穗上的絨毛在微弱的陽光里泛著微光。原野盡頭的山脈云蒸霞蔚，而天際露出一片蔚藍，山頂的積雪閃光耀眼。

清顯忍受著腦袋的嗡嗡作響，看著風景，心想自己有好幾個月沒觀賞外界的景色了。這個地方實在寧靜，也許是車子的搖晃和自己沉重的眼皮扭曲、攪亂了景色，他每天都過著苦惱悲傷的沒有生活規律的日子，覺得好久沒有看見這樣清晰明媚的風光。而且在這寧靜的風景里沒有一個人影。

車子已經駛近竹叢環繞月修寺的山腰，大門那邊坡路兩側的松樹也格外顯眼。當清顯從田地中的路上望見這只有一對石柱的大門時，一股悲痛的情緒襲上心頭。

清顯心想：車子進入大門以后，離門廳還有三百多米，如果繼續坐車一直到門廳前，恐怕聰子今天仍然不會見我。也說不定現在寺院內部正在發生一些微妙的變化，或許一老說服住持尼，住持尼終于心軟下來，見我冒雪前來，同意讓我見聰子一面。但是如果我乘坐人力車一直進到門廳前面，也許會使本來已經改變態度的住持尼又恢復初衷，決定不讓和聰子見面。我的最后的努力，正在她們的心中產生某種結晶。實際上，現在正收集許許多多無形的薄片，準備編織透明的扇子。只要稍不注意，扇軸脫落，也許整個扇子就會七零八落……退一步說，如果坐車直抵門廳前面，今天聰子也不見自己，結果肯定是自我責備。責備自己誠意不夠，不管身體多么疲乏難受，也應該下車走上來，如果以別人并不知曉的真誠打動對方的心，也許聰子會同意與自己見面……對，不應該留下誠意不夠這個遺憾悔恨。不舍命就無法與她相見的思想大概可以把聰子推到美的顛峰。我來到這里就是為了這個目的。

他分不清這是理智的思考，還是高燒的譫妄。

他下了車，告訴車夫在門廳前面等候，自己沿著坡路走上去。

天空稍許放情，雪花在淡薄的陽光里飄舞，路旁的灌木叢中傳來像是云雀的嗚叫聲。道路兩旁的松林中夾雜著的櫻樹上長出青苔，一株白梅在樹叢中綻放著花朵。

清顯已是第五天第六次來到這里，眼前的一切景色按說都已經司空見慣，沒有什么令人感興趣的，但是他今天拖著發燒的病體，腳步像踩棉花似地忽悠搖晃著登上坡路，眼中所見的一切都顯得異常虛幻的明亮，熟悉的風景似乎今天格外新鮮，新鮮得令人懼怕心悸。身體一陣陣發冷，寒顫如銳利的銀箭射穿脊梁。

路邊的羊齒草、紫金牛的紅果、隨風搖晃的松針、干青葉黃的竹林、茫茫的狗尾巴草、草地上冰凍的殘留著車轍的白色道路，這一切都融化在前面杉樹林的黑暗里。在這一片岑寂的后面，存在著一個充滿光明的、含帶著難以言狀的悲愁的世界，毫無疑義，在那個世界的中心的最深最深最深的地方，聰子猶如一尊純潔晶瑩的小金像悄無聲息地居住在那里。但是，如此明亮耀眼的陌生世界果真是久居熟悉的“現世”嗎？

清顯走得上氣不接下氣，便坐在路邊的石頭上休息。石頭的冷氣穿透身上的幾層衣服侵襲肌膚，他猛烈咳嗽，看見吐在手絹上的痰呈現鐵銹色。

好不容易止住咳嗽，然后轉過頭，眺望著矗立在稀疏的樹林遠方的山頂積雪。由于剛才咳嗽咳出的淚水濕潤了眼睛，看上去遠山的積雪顯得晶亮潤澤，更加耀眼。這時，十三歲那一年的記憶突然掠過腦際，眼前仿佛出現他在給春日宮妃牽裙裾時仰望過的她烏發下那冰清玉潔的粉頸。在他的人生中，那才是第一次感受到令人癡醉的女性的美。

天又陰下來，雪花漸密。他把皮手套脫下來，伸開手掌接雪。雪花落在灼熱的手掌上，即刻融化。這美麗的手掌白白凈凈，連一個水泡也沒有。他心想自己這一生一直保護著這雙優美的手掌，絕不受泥土、鮮血、汗水的污臟。這是一雙只用來表達感情的手。

他勉強站起來。

他擔心自己是否能夠冒雪走到寺院門口。

一走進杉樹林中，更覺得寒風凜冽，風聲在耳邊呼嘯，冬天的天空如寒水般灰暗，蕩漾著冰冷漣漪的池沼已近在眼前。走過池沼，便是郁郁蒼蒼的老杉樹，落在身上的雪花也逐漸稀疏。

清顯什么也不想，只是一步一步往前邁。他的所有的回憶都已經崩潰，只想著把逐漸靠攏而來的未來的薄薄外皮一點一點剝去。

不知不覺走過黑門，覆蓋著薄薄一層雪花的菊花形瓦檐的平唐門已近在眼前。

他走到門廳前面，一下子倒在地上，一陣劇烈的咳嗽，也無法叫門。這時，一老走出來，撫摸他的后背。恍惚迷離的清顯還以為是聰子在撫摸自己的背部，感到一種難以言喻的幸福。

一老不像以前那樣，當場斷然拒絕，而是把清顯留在外面，自己進去。清顯覺得等待的時間長得有如永恒。在他等待的時候，一種霧狀的東西籠罩在眼前，痛苦和幸福的感覺朦朧地融合在一起。

似乎聽見女人急促的對話聲。接著，聲音停止了。又過了片刻，就一老一個人出來。

“還是無法見面。您來多少遍也無濟于事。我讓寺院的人送您，請您回去吧。”

于是，清顯由一個身體粗壯的寺院男仆攙扶著，冒著紛飛的雪花，回到人力車上。