進(jìn)入二月以后，畢業(yè)考試迫在眉睫，同學(xué)們都在忙于復(fù)習(xí)功課，惟有對(duì)一切都失去興趣的清顯超然自在。其實(shí)本多很想幫助清顯復(fù)習(xí)功課，但覺得清顯不愿意，只好作罷。他知道清顯最討厭那種“煩人的友誼”。
這時(shí)候，父親突然提出希望清顯到牛津大學(xué)的馬頓學(xué)院讀書。父親說，這是一所創(chuàng)建于十三世紀(jì)的歷史悠久的學(xué)院，通過主任教授的門路，入學(xué)比較容易，但學(xué)習(xí)院的畢業(yè)考試必須及格。這是侯爵看到即將成為從五位的兒子日漸一日地蒼白虛弱下去想出來的彌補(bǔ)辦法。這個(gè)辦法簡直是異想天開，這反而引起清顯的興趣，他決心裝作樂意接受父親建議的樣子。
清顯以前也和一般的人們一樣向往西方國家，但現(xiàn)在他的心只是執(zhí)著于日本最纖細(xì)最美麗的一點(diǎn)。翻開世界地圖，別說眾多的海外各國，就連涂成紅色的、像一只小蝦米一樣的日本都覺得庸俗惡心。他所認(rèn)識(shí)的日本，原是一個(gè)更加翠綠的、不定形的、充滿霧一樣悲情傷感的國度。
父親侯爵又叫人把一幅世界大地圖貼在臺(tái)球室的墻壁上，他的意圖是想以此培養(yǎng)清顯開闊的胸襟、雄偉的氣派。不過，地圖上平板冷漠的海洋絲毫不能讓清顯心情激動(dòng)，在他胸中喚起的只是夏日夜晚的鐮倉的大海。那夜的海洋本身如同一只具有體溫的、脈搏跳動(dòng)的、熱血沸騰的、激情呼喊的巨大的黑色野獸。那是靈肉的神魂顛倒令人震撼的夜的海洋。
最近他時(shí)常感到頭暈，伴隨著輕微的頭疼。但是他沒有告訴任何人。失瞄越發(fā)嚴(yán)重，晚上一躺進(jìn)被窩里，便不由自主地開始各種各樣的想像，仿佛明天就會(huì)接到聰子的來信，商量私奔的時(shí)間和地點(diǎn)，自己在一個(gè)陌生的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的、有著倉庫式建筑的銀行的街道上，迎接奔跑過來的聰子，把她緊緊摟抱在懷里。然而，這種想像的背面貼著錫紙一樣冰冷易碎的東西，時(shí)常可以透見蒼白的背面。清顯的淚水濡濕了枕頭，深更半夜不知多少遍徒然呼喚聰子的名字。
這時(shí)候，不知是夢(mèng)是醒，聰子的身影突然清晰地出現(xiàn)在自己的眼前。清顯的夢(mèng)境已不再是那本夢(mèng)境日記所記錄的那種客觀性故事的編述。只是在希望與絕望的交叉里，在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的相互消磨中，描繪著海水在沙灘上涌動(dòng)一樣不定形的線條，但是在從平滑的沙灘上退下去的水鏡里，突然映照出聰子的臉龐。她從來沒有這樣美麗，也從來沒有這樣悲哀，高雅得如同夜空燦爛閃耀的星光。清顯正要把嘴唇貼上去，聰子的容顏立即消失。
從家里逃離出去的思想日益強(qiáng)烈，成為心中一股不可抗拒的力量。既然一切事物、時(shí)間、早晨、白天、晚上，還有天空、樹木、云彩、北風(fēng)……都告訴自己只有死了這條心，而如果他仍然備受不確定的痛苦的折磨，便想親手把握什么確定性的東西，便想親耳聽到的的確確是聰子親口說的哪怕一句話。要是聽不到她的話，看一眼也可以。他想念聰子簡直發(fā)瘋。
另一方面，社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語很快平靜下來。獲得敕許以后，準(zhǔn)備舉行納彩儀式，卻突然解除婚約，這種前所未有的丑聞逐漸被人們淡忘。社會(huì)的憤怒已經(jīng)轉(zhuǎn)移到海軍受賄問題上。
清顯決心離家出走。但是他受到嚴(yán)密監(jiān)視，家里不給他零花錢，即使渴望自由，卻身無分文。
本多沒想到清顯會(huì)向自己借錢，不禁大吃一驚。由于父親的家教方針，本多在銀行里有一些可以自己支配的存款。他把全部存款提取出來，交給清顯，也不問什么用途。
本多把這筆錢帶到學(xué)校交給清顯是在二月二十一日的早晨。那是一個(gè)晴朗而嚴(yán)寒的早晨。清顯接過錢，怯弱地說：
“離上課還有二十分鐘，你送送我吧。”
“你上哪兒去呀？”
本多吃驚地反問他。不過他知道山田在大門口嚴(yán)密看守著。
“那兒。”
清顯指著森林方向，微笑著說。好久沒有看見朋友的臉上恢復(fù)了活力，本多心里感到高興。在他眼里，朋友那沒有紅暈，反而因?yàn)榫o張而蒼白消瘦的臉盤如同凝結(jié)著一層初春的薄冰。
“身體不要緊吧？”
“有點(diǎn)感冒，不過不要緊。”
清顯步履輕快地往森林方向走去。本多好久沒有看到朋友這么矯健的腳步，心里明白這雙腳將走向何處，但沒有點(diǎn)破。
早晨的陽光透過樹枝照射在結(jié)冰的池沼上，班駁的暗淡的影子如同漂浮在水面上散亂的木片。他們穿過小鳥鳴囀的樹林，來到學(xué)校東頭。這里的平緩山坡一直延伸到東面的工廠區(qū)，這一帶沒有圍墻，只是圈圍著簡單的鐵絲網(wǎng)，孩子們經(jīng)常從鐵絲網(wǎng)的破洞鉆進(jìn)來。鐵絲網(wǎng)外面是一道雜草叢生的斜坡，斜坡與道路相接的低矮的石墻處，又有一道矮柵欄。
他們走到柵欄旁邊停下來。
右邊是通往學(xué)習(xí)院的電車鐵軌，工廠區(qū)的廠房鋸齒形屋頂?shù)氖尥咩逶≈绯康年柟忾W動(dòng)發(fā)光，各種各樣機(jī)器的轟鳴匯聚成大海波濤咆哮的聲音。聳立的煙囪顯得愴然悲郁，輕煙在屋頂上飄飛，工廠區(qū)里的居民區(qū)晾曬的衣服顯得陰翳沉郁。有的家庭從屋頂上伸出擺滿盆景的木板。什么地方不停地閃爍著耀眼的光焰，忽閃忽滅……一個(gè)爬在電線桿上電工腰間的鉗子，一家化學(xué)工廠的窗玻璃上映照著幻影的火焰……一個(gè)地方的機(jī)器轟鳴聲剛一停下來，那邊又響起鐵錘使勁敲打鐵板的咣咣咣的噪音。
遠(yuǎn)處懸著明亮的太陽。眼前是沿著學(xué)校旁邊的白色道路，仿佛清顯就會(huì)從這條路上跑去。低矮的屋檐的影子鮮明地印在路上，幾個(gè)小孩子正在路上玩踢石子游戲。一輛銹得連一點(diǎn)光澤都沒有的自行車從路上駛過。
“那我走了。”清顯說。
這顯然是“出發(fā)”的同義語。本多銘記著朋友臨走的時(shí)候發(fā)出的真正像一個(gè)青年人的豪爽的這句話。清顯甚至把書包都放在教室里，只在學(xué)生制服外面加一件外套，外套上一排櫻花圖案的金色紐扣，領(lǐng)子瀟灑地左右敞開，里面的海軍服式的豎領(lǐng)與雪白的內(nèi)領(lǐng)交接的一條細(xì)線鑲?cè)χ屎硖幖?xì)嫩的皮膚。他的學(xué)生帽戴得很低，帽檐的陰影下露出一絲微笑，然后用戴著皮手套的一只手把破鐵絲網(wǎng)壓下去，斜著身子鉆出去……
校方把清顯失蹤的消息立即通知他的家里，侯爵夫婦心急如焚，張皇失措。這個(gè)時(shí)候，還是祖母的意見平息了混亂的局面。
“這不是明擺的嗎？他那么愿意出國留學(xué)，所以盡管放心。反正打算出國，他是去和聰子告別的。如果事先告訴你們，你們肯定不會(huì)讓他去，所以不辭而別。只能是這么認(rèn)為。”
“不過，我覺得聰子不會(huì)見他。”
“要是聰子不肯見，他也就死了這條心，會(huì)回來的。年輕人嘛，想做的事就讓他去做，管得太緊，就會(huì)這樣子。”
“母親，正因?yàn)榘l(fā)生過那種事，當(dāng)然要嚴(yán)加管束啊。”
“所以，這回出走也就不足為怪了。”
“不管怎么說，這件事要是泄露出去，那可不得了。還是趕緊告訴警視總監(jiān)，讓他秘密尋找吧。”
“找不找都一回事。他的去向很清楚嘛。”
“必須盡快把他抓回來……”
“錯(cuò)了。”老太婆怒目而視，大聲說道：“這就錯(cuò)了。要是這么做，說不定下一次他會(huì)做出不可挽回的事情。
“當(dāng)然，為了以防萬一，讓警察悄悄尋找也未嘗不可。只要讓警察查到他現(xiàn)在所在的地方，然后報(bào)告家里就行了。不過，既然已經(jīng)知道目的地，其實(shí)也可以讓警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)地暗地里監(jiān)視。如果這樣做的話，只是暗地觀察，不干涉他的任何行動(dòng)。一切慎重穩(wěn)妥行事。為了不至于擴(kuò)大事態(tài)，沒有別的辦法。一步走錯(cuò)，后悔莫及。我先把話說在頭里。”
二十一日晚上，清顯住在大阪的飯店里。第二天一大早，離開飯店，乘坐櫻井線火車在帶解站下車，在帶解町的一家名叫“葛屋”的比較低廉的旅館里訂了一間房間。然后立刻雇一輛人力車前往月修寺。沿著坡路心急火燎而上，在乎唐門下車。
他在門廳緊閉的白色拉門外叫門。一個(gè)男仆出來，問過姓名和來意，讓他稍候，自己進(jìn)去。片刻，一老出來。但是，一老毫無讓他進(jìn)門之意，斬釘截鐵地告訴他：住持尼表示不見來客，更何況弟子不能見客。于是，清顯吃了閉門羹。清顯對(duì)此多少有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，所以他沒有執(zhí)意強(qiáng)求，暫時(shí)先回旅館。
他把希望寄托在明天。他獨(dú)自仔細(xì)琢磨，認(rèn)為第一次失敗的原因是自己過于疏忽，不該乘坐人力車直接到達(dá)門廳門口。這雖然說明自己的迫切心情，但與聰子見面既然是自己的一個(gè)希望，不論是否有人看見，都應(yīng)該在門前下車，然后步行而上。姑且也應(yīng)該算是一種修行吧。
旅館的房間很臟，飯菜也不可口，而且晚上很冷，但是，與東京不同的是，一想到聰子就在離這里不遠(yuǎn)的地方，心里就得到莫大的慰藉。這天晚上，他少有地睡得很香。
第二天是二十三日，清顯覺得渾身精力充沛，上午一次、下午又一次乘坐人力車到大門前下車，然后登上長長的神道，來到寺院門前，要求見聰子一面，但都被無情地拒絕。回旅館的路上，他覺得胸部隱隱作痛，而且還有咳嗽。所以，回到旅館以后，他沒敢洗澡。
從這天晚上開始，沒想到這家鄉(xiāng)下旅館的飯菜出乎意外地豐盛可口，對(duì)他的接待也大為改觀，而且硬讓他搬到最好的房間里。清顯詢問女仆怎么回事，女仆不肯回答，經(jīng)一再追問，才道出真相。女仆說，今天清顯出門的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐木斓铰灭^來，查問有關(guān)清顯的情況，告訴旅館，這是身份顯赫人家的公子，一定要好好招待，還說絕對(duì)不許把警察前來調(diào)查的事告訴本人，他出門的時(shí)候，要立刻悄悄地向警察通風(fēng)報(bào)信。清顯聽到這些情況后，不禁心急如火，決心從速行事。
第三天是二十四日，早晨起床覺得身體不舒服，腦袋昏昏沉沉，渾身乏力疲倦。但是，他認(rèn)為只有這樣受苦受難，越發(fā)虔誠地修行，才有可能見到聰子。于是也不叫人力車，從旅館步行差不多四公里地前往寺院。雖然天氣晴朗，但步行畢竟艱辛，而且咳嗽更加厲害，胸部疼痛有時(shí)像是沙子墜到胸腔里的感覺。站在月修寺門前的時(shí)候，又是一陣劇烈的咳嗽，然而出來回話的一老依然無動(dòng)于衷，冷若冰霜地一口回絕。
二十五日，清顯因受風(fēng)寒，開始發(fā)燒。本想今天休息，但還是叫來人力車，拉到寺院門口，結(jié)果依然遭到拒絕。回到旅館以后，清顯開始感到絕望。發(fā)燒的腦子冥思苦想，卻別無良策。終于委托旅館的掌柜，給本多發(fā)去一封電報(bào)。
請(qǐng)速來。我住櫻井線帶解的葛屋。切勿告知我父母。松枝清顯
這天夜晚，清顯輾轉(zhuǎn)反側(cè)，痛苦難受，好不容易熬到天亮。