這次我隨同王國慶記一塊兒到北京來，我才現(xiàn)，原來王記在北京有這么多的親朋好友。

參加完奧運會的開幕式后，司機黃興把我們拉到了位于五棵松附近的一久住宅小區(qū)。王國慶的女兒王聰聰家就住在一個叫作“松苑”的地方。

王國慶和王聰聰一見面，都顯得有些激動。我看到，王聰聰?shù)难蹨I已經(jīng)下來了。王記雖然沒有掉淚，但很明顯，眼睛也變得有些濕潤了。

王國慶說：“聰聰啊，你可把老爸給想死了！”

王聰聰故作輕松地說：“爸，我已經(jīng)沒事了。”她一邊說，一邊還在我們眾人的面前走了幾步。步子雖然不是很穩(wěn)，但看來，一個人是完全可以照顧好自己的。

王聰聰今天特意穿上了軍裝，我看到她的肩章上是兩杠三星，也就是上校了。

王聰聰接著說：“老爸，世界可真是奇妙啊！我一覺醒來，現(xiàn)自己變成了軍人。不過，這身軍服我還是蠻喜歡的。”

王國慶說：“聰聰啊，你不僅是軍人，而且是軍人們學習的榜樣。你的表現(xiàn)，老爸很欣慰。”

王聰聰說：“什么榜樣，那些事情還不是我應當正常去做的。至于受傷，那完全是一場意外。”

王國慶說：“好，好，看到你現(xiàn)在的樣子，老爸也放心了。不過，你也不要急著去上班，在家里再好好休養(yǎng)一段時間。”

吳天然說：“爸，她們解放軍總醫(yī)院的領(lǐng)導也說了，2008年剩下來，聰聰就可以一直在家里恢復鍛煉。”

王國慶說：“不錯，不錯。天然啊，我知道，聰聰有事這么長時間了，辛苦你了！”

吳天然說：“聰聰很堅強，我沒有出什么力。”

王聰聰說：“算了，還得讓我親口來表揚你。老爸，這些來來，真的是讓天然受累了。你看他的臉，明顯消瘦了。”

王國慶說：“天然啊，你也要注意自己的身體。”

吳天然笑了笑說：“沒事，我沒事。”

王國慶說：“沒有想到啊，我的聰聰和明明現(xiàn)在都是軍人了。一個是上校，一個是大校。真的讓我很欣慰啊！”

王聰聰說：“明明大校是前途無量，我這個上校，你也知道，是組織上照顧我的。”

王國慶說：“聰聰啊，話可不能這么說。你本來就是副處級干部了，從地方到部隊，給你一個上校的軍銜也是應當?shù)摹．斎涣耍裁磿r間都不忘組織上對咱們個人的培養(yǎng)和愛護，那也是應該的。”

他們一家人在一起聊天，我就和黃中到下面去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

我問黃中：“黃師傅，聽王記的話，他的兒女都在部隊上，那他在咱們新州就沒有別的親人了？”

黃中說：“王聰聰和王明明是一對雙胞胎，王聰聰你已經(jīng)見過了。他的愛人吳天然也是咱們K省山陽人，現(xiàn)在是中組部的副部級干部。王明明是南海艦隊的大校，他的岳父是海軍副司令，上將軍銜。”

我說：“噢，咱們王記一家，都了不得啊！”

黃中說：“那當然。咱們王記的親妹妹叫王國英，是中紀委的副記，她的愛人胡一飛是L省的省長。他們的兒子胡風是咱們K省山陽市的市長。”

我不由感嘆道：“金玉滿堂啊，不得了，了不得。”

我記得在八月炸的《官場教父》一中曾看到過王記在北京有著所謂的“三李兩牛”，不知道是真是假。

我就婉轉(zhuǎn)地問：“黃師傅，咱們王記在北京的朋友也不少？”

黃中說：“那當然。關(guān)系最近的就是三李兩牛。”

我故作吃驚地問：“三李兩牛？”

黃中笑笑說：“三李，一個是總參謀部的副總參謀長李長城上將，一個是組織部的副部長李天成，一個是公安部的副部長李一周。兩牛，一個是中央記處的秘牛頓，一個是國務院的秘牛黃。”

我笑笑說：“都是風云人物啊！”

果然，中午在王聰聰家里吃了一頓便飯后，晚上就在北京的K省大廈舉行了一個豐盛的晚宴。我看到，三李兩牛都出席了。另外還有一個非常有風度的老頭兒，黃中告訴我，這個老頭可不簡單。他是王記老家的四叔，也是K省的老省委記，不久前從中央領(lǐng)導崗位上退了下來。

我心想，一個人再能干，比如像王記這樣的，也是需要周圍一大幫人的支持啊！

還在北京的時候，王國慶給我布置了一個任務。就是讓我時刻關(guān)注北京奧運會的情況，特別是K省運動員在賽場上的表現(xiàn)，如果有哪一個人得了金牌，一定要讓他在第一時間知道。

領(lǐng)受了任務，我就開始關(guān)注起奧運會了。

在網(wǎng)上瀏覽了一陣，我現(xiàn)有不少開幕式的細節(jié)很有意思。當然，這只是我個人的興趣，王記應當不會有什么興趣。

比如為了籌備開幕式，副總導演張偉東的胡子也留了快一年了。部隊文藝團體不讓留胡子，昨天一大早，他進“鳥巢”前就把胡子刮了，“我要刮掉不如意，回到原來的我。”

比如倒計時。歷屆奧運會的倒計時，基本上都是采用播放短片再配合焰火的方式。張藝謀表示“我們希望創(chuàng)新。”于是，他將擊缶的表演往前移，在缶面裝上光體，讓天外來光激活日晷，再由日晷反射光觸擊缶，缶面次第閃出60、50、40、30、20字樣，最后閃現(xiàn)出10秒倒計時。“傳遞一種光陰的概念”。

比如大腳印。一個隱形的巨人邁著大步，從北京南邊永定河沿著古老的中軸路，疾步走向鳥巢，留下了充滿中國寫意之妙的“大腳印”。“大腳印”禮花從15公里以外準確無誤地以每隔兩秒一步的度走過來，這個過程采用了數(shù)碼控制點火新技術(shù)，可以控制到誤差幾毫秒。當?shù)诙艂€“腳印”走到“鳥巢”上空時，時間上沒有出現(xiàn)任何誤差。

比如，“夢幻五環(huán)”的創(chuàng)意靈感來自編導組的一塊黑板。這塊寫方案用的黑板，用了幾次后怎么也擦不掉筆跡，細看原來是有一層膜沒有揭下來。后勤人員去揭那層膜，揭到一半的時候，編導組組長突然按住他的手：這就是最好的創(chuàng)意啊！

為了呈現(xiàn)奧運五環(huán)的魔幻效果，技術(shù)人員先制作了一張鋼絲線編成的巨型網(wǎng)，然后按照五環(huán)的布局在鋼絲網(wǎng)上焊接上了4.5萬多個光二極管。這張網(wǎng)事先被放在場地中間。當全場燈光都暗淡下來，隨著音樂響起，舞臺中央的巨型顯示屏慢慢顯示出了奧運五環(huán)的圖案，并與鋼絲網(wǎng)上的五環(huán)圖案完全重合。隨后，鋼絲隨著音樂緩緩拉起巨網(wǎng)，網(wǎng)上的光二極管也亮了起來，同時，顯示屏上的五環(huán)圖案消失，這樣看起來，奧運五環(huán)就被神奇地從地面升到了空中。

再比如，巨大卷軸是如何展開的。當場地上巨大的卷軸慢慢展開時，全場人為之震撼。其實，這幅巨大的卷軸，是一個147米長、27米寬的巨型LED屏幕。卷軸的展開比較簡單，就是在地面的大屏幕放映時，一點一點地分段放映，兩個卷跟它咬合、自轉(zhuǎn)，經(jīng)過嚴密配合，形成了打開畫卷的景象。

比如，“地球”藏身于地坑中。劉歡和莎拉?布萊曼站在“藍色星球”上緩緩升起，唱響主題歌。那個藍色“地球”一直放在鳥巢下方專門搭建的地坑內(nèi)。平時，球在地底下疊著放，升起時一層層拉開。演員在球上表演非常危險，因為隨著球體緩緩升起，演員才能上球，在這個過程中，演員有被卡住的危險。

比如，點火手備有AB角。根據(jù)點火方案的要求，點火手必須是控制力和表現(xiàn)力很強的運動員，這樣才能完成高空的奔跑和轉(zhuǎn)身。而排練需要大量時間，不能用現(xiàn)役運動員。體育總局第一推薦人選是體*王子李寧，另一名候選人敲定熊倪，一旦李寧出現(xiàn)不適等問題不能完成點火，就由熊倪代替。

為了這一神圣的使命，李寧進行了比當運動員時更加艱苦的訓練。張藝謀為此十分感動：“好幾回，天都快亮了，還看到他一個小小的身影，在空中，在旋轉(zhuǎn)。”成為候選人后，熊倪一直全程跟著李寧排練，默默承擔著B角的無私奉獻。

在北京逗留的幾天，我抽空去見了幾位北大的老同學，巧的是我在一次北大老師和同學們的聚會中，遇到了北京奧運會開閉幕式副總導演張繼鋼。通過閑聊，我又搜集到了一些鮮為人知的背后的故事。

我說：奧運會開幕式結(jié)束后，海內(nèi)外媒體稱贊美輪美奐令人震撼，稱贊是中國代表團獲得的本屆奧運會的第一枚“金牌”。作為核心導演組成員之一，你怎么評價開幕式？

張繼鋼：打這么高的分數(shù)，如此好的反響，作為一個主創(chuàng)人員，我沒有這樣的預料。開幕式的文藝表演和整個開幕式的設計，有見所未見、聞所未聞的東西，有亮點，有能夠讓祖國感到驕傲的地方。但是如此好評如潮，我沒有想到。

我問：大家最關(guān)心幾大令人驚嘆的創(chuàng)意。靈感來自哪？

張繼鋼：開幕式的思路并非一蹴而就，是創(chuàng)意小組在整個策劃過程中逐漸形成的，其中張藝謀導演起到了主導作用。他原本擔心我們不能講好故事，因為我們的文化太豐富了。

如果以“一頁一頁看”的方式、按時間跨度、編年體方式表達，是無法完成這個命題的。于是我們開始精選其中的點，然后再擴展成面，最后形成一個畫卷。這樣對于創(chuàng)作反而自由了。一個奧運會開幕式的文藝表演的方案、它的儀式和它最終的點火構(gòu)成一整套方案，在奧運會的歷史上從來沒有過，北京奧運會是第一次。

我問：擊缶、倒計時、五環(huán)展現(xiàn)、足跡，包括歷史長卷，你們最滿意哪一個？

張繼鋼：我認為奧運會開幕式的環(huán)節(jié)應該盡可能每分每秒都要精彩。開場鑼鼓音色最好不要太像鼓，也不要太像青銅。最終我們選到在春秋時期誕生的缶。我們找來樂器方面的專家試缶的音色。可誰聽過這聲音啊？我們不知道什么聲音正確，但我們知道需要什么。我們不要太像大鼓的聲音，不要太像敲木板的聲音，不要太像打鐵的聲音，也不能像西方的鐘，音色選擇上研究了很長時間。

我問：2008名演員應該挺難找的？

張繼鋼：當時我建議從軍隊找。中央軍委和總部長總政領(lǐng)導決定，從五大軍區(qū)挑選1米80到1米85的人。

我說：戰(zhàn)士都不懂音樂，要學會音律、學會使用樂器的難度可能更大。

張繼鋼：今年3月，眼瞅著兩千多名戰(zhàn)士就要匯集到北京，方案還令人不滿意。一次會議結(jié)束后，從不火的我調(diào)回頭來指著編導孫育鵬的鼻子就罵，當天晚上，孫育鵬在家里號啕大哭。

我問：我記得張藝謀也說過，做好了就是民族英雄，做不好就是千古罪人。你們的壓力究竟有多大？

張繼鋼：作為北京奧運會開幕式的門面，它的分量非常重。那天晚上孫育鵬就給我寫辭職報告，寫到一半，收到我給他的短信，我讓他再試驗另一個方案。他一看到我的信息哭得更厲害了，哭完后，他自己把辭職報告撕掉了。

我問：“有朋自遠方來”挺有韻味，是怎樣練出來的？

張繼鋼：兩千多名戰(zhàn)士半夜練習“有朋自遠方來，不亦樂乎”時，喊的像戰(zhàn)士口令。編導一聽就傻眼了，一下子回到了軍營，這哪能行？！他們還需要練京劇韻白，可是京劇韻白也不好練啊。

戰(zhàn)士來自五湖四海，個個南腔北調(diào)，完全不懂音律，多次演練都不能達到好的效果。我干脆讓戰(zhàn)士各說各地話試試。偶然現(xiàn)四川話最接近韻腳，所有字音都四聲，半夜三更在大隊長的領(lǐng)導下，全體人員對著*場大聲地一遍遍誦讀，終于找到了古韻味感覺。

我問：開幕式上有很多非常明顯的中國文化的元素符號，在表現(xiàn)中華民族璀璨的文化精神的時候，我們用什么方式表達讓世界讀懂？

張繼鋼：籌備兩三年過來，最痛苦也是最幸福的事情就是怎樣表現(xiàn)。四大明融入我們古代燦爛的文明之中，表現(xiàn)起來卻很難。中國漢字在世界文明史上非常獨特，該怎么表現(xiàn)？我認為國外的朋友可以不懂，但它不可以不美，可以暫時不懂，但也不能暫時不美，一定要永遠在美著。這個美，需要近一千人一起來表達。

我們在電腦上制作波浪，波浪的變化，三角的變化，方塊的變化，一次一次做出后，所有人都說太美，但是都認為是沫，無從下手。人的表現(xiàn)怎么能扮成那樣？什么樣的人才能擔負這樣的表演呢？我們再次想到部隊。

戰(zhàn)士手中的道具要舉到四五米之高，而且分秒不差，這些道具人們從未見過；這樣的表演方式見所未見，聞所未聞；近千名戰(zhàn)士遇到的困難前所未見……奇跡就這樣誕生了。中國的漢字所體現(xiàn)出來的東方和中國文明，再加上字周圍的古圣先賢，他們拿著竹簡，來表達對于人類作出重大貢獻的東方文明、中華文明。

我說：我們也聽到了另一種聲音：開幕式太奢華。你怎樣評價？

張繼鋼：有人說我們的開幕式很奢華，我聽到這番話時很高興，這說明我們把錢花在了刀刃上，說明我們不僅按照中央的指示做到了節(jié)省辦奧運，而且我們節(jié)省的很好。事實上奧運會開幕式、閉幕式和殘奧會開幕式、閉幕式四個儀式加在一起的錢，比不上多哈亞運會開幕式的錢多；奧運會開幕式、閉幕式加在一起的錢都比不上雅典奧運會開幕式的錢多。

我說：噢，是這樣。看來不少人是被眼前的炫光迷惑了。說說你這三年的工作狀態(tài)？

張繼鋼：對于我來說，這是一次很好的錘煉，也是一次很難得的磨煉。在這兩三年當中，我遇到了最喜悅，也遇到了最痛苦，我遇到了最信賴，同時也遇到最大的折磨。朝思暮想的是，怎樣做到人人心中有、人人筆下無，經(jīng)常感受到一種無助和無奈。我過去一直很自信，忽然間現(xiàn)自己這兩三年特別愚鈍，沒招沒辦法。國人對這次奧運會百年夢圓期待太高了。我們從來不敢怠慢。

我說：內(nèi)心最大的愿望是什么？

張繼鋼：我們之所以在這兩三年當中一次次確立方案，又一次次否定，都源于祖國的利益高于一切，想尋求最高水準，不辜負全國人民對我們的信賴。

我問：恢弘的歷史文化長卷展現(xiàn)給世人的時候，對于國人認識自己的文化會產(chǎn)生怎樣的影響？

張繼鋼：我覺得會讓國人感到驕傲和自豪，有些文化是我們的祖先誕生的，有些文化是我們當代正在創(chuàng)造，包括我們現(xiàn)代的成就。幾千年前，中國的一點點變化可能要十幾年，甚至上百年，而今天同樣是這片土地，我們民族卻飛前行。這些文明都應該比較概括、濃縮地予以體現(xiàn)。

我又問：通過北京奧運會開幕式，你想傳達給世界一個什么樣的理念？

張繼鋼：就我個人來說，特別期待北京奧運會開幕式讓全世界看到中國人民的幸福，看到中國人民的智慧，看到中國人民的勤勞，看到生活在當代中國的那些普通百姓的自由爛漫，那種自在，那種安適，那種恬靜。我覺得這就是人民的幸福。

我說：“太感謝你了，對我講了這么多幕后的故事。對了，張導，開幕式已經(jīng)取得了令世人矚目的成就，真的可以說是拿到了本屆奧運會的第一塊金牌。下來，你就應當好好休息一段了。”

張繼鋼說：“不行啊，還要連續(xù)作戰(zhàn)。下面還有閉幕式，還有殘奧會。”