眼看開學(xué)在即，吳天放只好和徐文清暫時分別。一個北上到山東，一個南下到浙江。說再見的時候，徐文清是淚水滿面。她真的想和吳天放永遠(yuǎn)在一起。

吳天放就說：“傻徒弟，現(xiàn)在的交通和通信條件多發(fā)達(dá)，見個面，通個話多方便。再說了，咱這又不是生離死別，不許再哭了。你再哭，師傅我也要掉淚了。”

聽了吳天放的話，徐文清總算破涕為笑了。

回到大學(xué)以后，吳天放創(chuàng)作了好幾幅反映西部風(fēng)光的巨型油畫。其中，他最為上心的還是那片胡楊林。他為胡楊畫了畫，還配上了一篇小小的文章，整理后刊發(fā)在了學(xué)報上。這篇文章的題目是《永遠(yuǎn)的胡楊》。篇幅不長，

在新疆，你總會反復(fù)地聽到一種樹的名字，一些地方，專門為這種樹設(shè)立了節(jié)慶，還有專門的自然保護(hù)區(qū)和森林公園。

享受這種不凡待遇的樹，就是胡楊。

胡楊是楊柳科楊屬植物，但它和同屬的其他兄弟不一樣，偏偏姓了《百家性》中的一個姓——胡性。這里面也有一個故事。

中國的《百家姓》中，胡姓是一個大姓，人數(shù)在其中排第15位。胡姓來自部落的圖騰，胡部的圖騰是白頭翁鳥，又稱鶟鶘，于是，胡部就以胡為姓了。古代，將西部的少數(shù)民族稱為“胡人”，將西域稱為“胡地”，甚至西域的野草也稱為“胡草”，還有胡瓜、胡豆、胡琴等等。同樣，生長在西域的胡楊也跟著姓了胡。不過，它最早叫“胡桐”，因為人們覺得它很像梧桐樹。后來，因為它的生長特征，特別是樹葉，更多地像胡楊，才將它歸入楊樹一類，這種改宗，也不過是一二百年前的事。

新疆維吾爾族人民給了胡楊一個最好的名字——托克拉克，意思是“最美麗的樹”。以胡楊的維吾爾名，我們又得到塔克拉瑪干沙漠名稱新的詮譯，塔克拉瑪干的詞冠“塔克拉”與“托克拉克”相近，而“瑪干”這個詞根，在維吾爾語中有“家園”、“樹莊”之意，連起來，“塔克拉瑪干”不是可以稱為“胡楊的家園”嗎？的確，在中國，胡楊分布區(qū)，除柴達(dá)木盆地、河西走廊、內(nèi)蒙阿拉善荒漠一些流入沙漠的河流兩岸外，主要分布在新疆兩大盆地，特別是南疆的塔里木盆地。全世界的胡楊60%以上分布于中國，而中國的胡楊林90%以上都蜷縮于新疆，新疆的胡楊林90%以上又集中在塔里木盆地，因此，塔克拉瑪干是“胡楊的家園”，新疆是“胡楊的故鄉(xiāng)”，是很有道理的。

胡楊的美麗，源自它對干旱的頑強(qiáng)與悲壯。

在胡楊的龐大家族中，胡楊是最為特別的一種。楊柳科植物都特別喜歡水，獨有胡楊生活在干旱環(huán)境中，成為中國沙漠中唯一的喬木。其實，這也是它無奈的選擇。

胡楊，也可算是一種“活化石”。

胡楊在地球上的出現(xiàn)，是在什么時候？這是一個至今還沒有準(zhǔn)確結(jié)論的問題。但是，可以肯定的是，它是干旱區(qū)一個十分古老的樹種。東至山西省的平隆縣，西至新疆庫車縣的千佛洞，以及甘肅省敦煌的鐵匠溝等許多地方，都曾發(fā)現(xiàn)過胡楊的化石。經(jīng)檢測，它是殘遺自新生代的第一個地質(zhì)年代第三紀(jì)，距今已有6500萬年以上歷史。也有人推測它出現(xiàn)于古生代白堊紀(jì)的晚期，距今近1億年。那時，中國西北部，已經(jīng)從亞熱帶的稀樹草原向溫帶暖溫帶的荒漠平原轉(zhuǎn)化，開始出現(xiàn)了沙漠。因此，可以說，胡楊與沙漠是同時出現(xiàn)的，與中國西北的沙漠齊壽，是沙漠的歷史見證。

不過，當(dāng)時胡楊生長的環(huán)境，還不似今天這樣干旱。以胡楊為主要分布區(qū)的新疆塔里木盆地來說，在第三紀(jì)的早期，塔里木盆地西部，依然是頻繁的海進(jìn)、海退，塔西海的存在維持了一個很長的時期，而塔西海的范圍，恰恰是后來胡楊林分布最集中的地區(qū)，是大海退縮后，胡楊林從塔里木盆地北部向南擴(kuò)展的結(jié)果。而這種擴(kuò)展，也是沿著進(jìn)入盆地的河流兩岸發(fā)展的。在這種有水的環(huán)境中，適應(yīng)了胡楊這種有大葉片的喬木的生長。直至今天，胡楊的分布，也表現(xiàn)了隨著水走的特性。分布在河流兩岸，包括已逝去的河流兩岸，以及洪水的河漫灘，盡管河水已逝，樹卻不移，轉(zhuǎn)而依靠地下水生存，在骨子里仍表現(xiàn)了對水的依賴，也說明了水是生命之源的真理。

不過，今非昔比，在自然選擇法則面前，面對干旱，胡楊通過長期適應(yīng)過程，做了許多改變，呈現(xiàn)了頑強(qiáng)的生命力。

首先，與其他楊樹不同，胡楊形成了強(qiáng)大的根系，主根系可以深至6米以下，水平根系更延伸至三四十米開外，在更大范圍獲得延續(xù)生命的水源；其次，它的葉片覆背了厚厚的蠟質(zhì)，形成可以按氣溫高低啟閉的氣孔，最大限度保存身體內(nèi)的水分。一句話，加強(qiáng)“外引”，減少“內(nèi)耗”，才有了它在沙漠中的立身之本。

關(guān)于這種適應(yīng)，楊樹和柳樹屬于同一科，表明了它們的近緣關(guān)系。然而，它們的外形，特別是葉片，卻有很大的差別。楊葉圓圓的，柳葉長長的，有“楊肥柳瘦”一說。柳樹葉甚至成為美女形象的一個代用詞：柳眉，即細(xì)長如彎弓的一對眉毛。楊樹葉卻圓圓大大，富富態(tài)態(tài)，如楊貴妃的豐腴。

但是，胡楊的樹葉，既有如趙飛燕般的纖巧，又有如楊貴妃的豐滿，既有楊形葉，又有柳形葉，故又被稱為“異葉楊”。不過，你如果仔細(xì)瞧一下就會發(fā)現(xiàn)，胡楊的柳形葉和楊形葉，各自生在胡楊樹的不同部位，柳形葉生長在胡楊樹的下部，中上部生長的全是楊形葉。有人還將胡楊葉分為3種：下部細(xì)長，中部橢圓、上部圓形。有人甚至將胡楊幼樹誤認(rèn)為是柳樹。

胡楊樹葉的這種不同，表現(xiàn)了不同生長期對植物水分蒸騰的一種適應(yīng)。幼苗期根系不強(qiáng)大，汲取水分能力弱，葉片細(xì)長可以減少水分的消耗。隨樹齡的增大，胡楊根系也強(qiáng)大起來，汲取水分能力也增強(qiáng)，樹葉也恢復(fù)了楊樹葉的正形。因此，出現(xiàn)樹的上下部葉形的巨大差異。

沙漠地區(qū)干旱少雨，許多植物練就了保住身體水分的本領(lǐng)。在有水的條件下，它拼命將水汲取到體中，一旦外界沒有水分的供應(yīng)，依靠儲存在身體中的水分，就可以維持相當(dāng)長時間的生命。最典型的是仙人掌類植物。胡楊雖然本領(lǐng)不如仙人掌，也有自己相當(dāng)?shù)哪芰ΑＰ陆辈坑薪邓⒎e雪，南部有洪泛，這都是它們收入水分的機(jī)會。據(jù)測定，許多沙漠植物持水能力是中生植物的10倍以上。它們不僅持水能力很高，用水卻很吝嗇。許多生理結(jié)構(gòu)特征保證了它們盡可少消耗水。這一正一反使沙漠植物體內(nèi)水量就不少了。胡楊作為喬木，存水的總量更可觀。因此，一旦樹干有傷口或裂口，就會流一些水出來。

胡楊流出的水是苦咸的，水分蒸發(fā)還會形成白色結(jié)晶。人們將胡楊流出的水稱為“胡楊淚”，將胡楊一生為人類作貢獻(xiàn)卻遭砍伐的境遇人性化了，甚至一位作家寫出一篇“胡楊淚”的報告文學(xué)，以胡楊精神贊賞了兵團(tuán)農(nóng)墾人為新疆開發(fā)作奉獻(xiàn)的可歌可泣的事跡。

“胡楊淚”又稱胡楊堿，其成分是碳酸鈉，即蘇打，這種堿在新疆沙區(qū)已沿用了上千年，用來發(fā)面、洗衣、治胃病等，這也算是胡楊對人類許多奉獻(xiàn)中又一奉獻(xiàn)吧。

胡楊林下土壤為吐加依土，即蘇打鹽土。蘇打溶入水中進(jìn)入到胡楊體內(nèi)，“胡楊淚”實際上是胡楊為保護(hù)自身生存的一種排鹽方式，排出了鹽，剩下了水，自然減少了對胡楊的傷害。

胡楊，不愧“最美麗的樹”的名稱，成為新疆一種特有的景觀。上個世紀(jì)50年代至70年代，由于人口的增多和生活能源的匱乏，胡楊林曾遭遇了一次浩劫，被毀面積達(dá)到60%左右。而人類自身也遭遇了自然的報復(fù)，沙漠化急劇發(fā)展，又一次影響到人類自身的生存。人們也在其中深刻領(lǐng)會到保護(hù)胡楊、保護(hù)生態(tài)的重要。自覺參與到構(gòu)建“人與自然和諧”的行動中。如今，通過各種積極措施，胡楊林面積也重新恢復(fù)到歷史最盛時期的80%上下，重新展現(xiàn)了胡楊的美麗與魅力，誕生了許多以胡楊為主的旅游景區(qū)。

2005年，在“中國最美的地方”評選中，塔里木盆地輪臺胡楊林被評為“中國最美的十大森林”第6名，新疆胡楊林第一次有了自己的名分。與荒漠渾然一體的胡楊林，是生命的贊歌。“千年不死、千年不倒、千年不朽”的傳說，贊揚(yáng)了胡楊生命的頑強(qiáng)。春天吐綠，夏日崢嶸，秋色盡染，嚴(yán)冬挺立，它一年四季盡享人們的關(guān)注目光，特別是秋日的胡楊，一片金黃色，絲毫不遜于北京香山的紅葉。胡楊攝影節(jié)、胡楊秋日游，成為新疆旅游的一個重大品牌，將更多游人引向了沙漠，提升了人們關(guān)愛沙漠生命的激情。

如今，面積近40萬公頃的塔里木胡楊國家自然保護(hù)區(qū)和胡楊公園、澤普金胡楊國家森林公園、木壘原始胡楊林、昌吉老龍河胡楊林……等等，成為人們休閑旅游的好去處。“沙漠三劍客”之一的胡楊，在捍衛(wèi)人們生產(chǎn)、生活安寧的同時，給人們提供了更多的美的享受。

新疆，胡楊的故鄉(xiāng)；我愛你，最美麗的樹胡楊！

對于自己上述的文字，吳天放還是比較滿意的。成功的原因很簡單，他對胡楊產(chǎn)生了深深的感情。

吳天放的畫和文字都得到了業(yè)內(nèi)人氏的普遍好評，一些人已經(jīng)認(rèn)定他是中國當(dāng)代油畫的希望之星。

可是，吳天放現(xiàn)在的心情真的有些糾結(jié)。姐姐吳天嬌、女朋友徐文清都極力支持他走上仕途，這讓他的內(nèi)心不斷地翻起波瀾。

說實在話，作為一個當(dāng)代的中國人，誰又不希望自己當(dāng)官呢。事情就擺在那里，當(dāng)了官，特別是當(dāng)了大官，特權(quán)就隨之而來。但吳天放認(rèn)為，如果自己踏入仕途，就等于放棄了自己原來的理想，從此向社會流俗投降了。

問題的關(guān)鍵是，自己不踏入仕途，專心繪畫，在自己人生價值的實現(xiàn)上，又能達(dá)到多少？