吳天放給自己定下了目標，不管有再大的風險和艱難，他一定要走到地震的中心——汶川。下面是他寫於6月11日的日誌。
6月11日，星期三。
昨晚喝多了。逢著那樣冰涼的啤酒，在這個鬱悶煩躁不安的六月，猶如一個猛子扎進藍色的河流，那感覺怎一個爽字了得？又豈能不大醉甘休！只是早上醒來，頭有些暈。7點鐘手機鬧鐘響，仍懶得起，直至40分過，才拎起相機包奔到公路橋頭。
昨天約好8點鐘在這裡等王文妍的二伯。在賣點買了一袋餅乾一瓶水，卻怎麼也咽不下。
8點半，王文妍和二伯騎著摩托來。二伯說，原準備僱個麪包車但僱不到，只找到一個小半截，七八個人擠得滿滿帶不下我，而他還要帶文妍先去關莊辦事。我說好，我們關莊匯合，怎麼走我自己想辦法，只是遇到關卡時必須讓我混進你們的親友團。二伯點頭，帶著王文妍先走了。
給阿堅打電話通報情況，阿堅說二伯家多幾個親戚也無妨吧？我和丁丁與你一起去。
從青川縣城搭去廣元的客車，走的仍是來時的路。到涼水鎮橋頭下車，攔去關莊的小巴，但只能坐一個人，阿堅上了。我和丁丁打摩的30元。摩的司機小任，廣元人，地震後就來到這裡開摩托出租。問到涼水災情，小任說：鎮小學教學樓塌了，有六七個孩子遇難，整個鎮子死了十幾個，比紅光、石壩、馬公、朝陽幾個鄉輕多了，那些地方在整個青川也是最嚴重的災區，只是外界不知道而已。
時近中午，在關莊見到王文妍二伯，遂介紹了阿堅和丁丁。二伯的事還沒有辦完，我們就在路邊等他，並抽空去了不遠處的關莊中學，只見濟南猛虎師的戰士正在清理現場。一位老師告訴我，就在十幾分鍾前，學生宿舍的廢墟里還挖出了一具屍體，而昨天在學校後坡坍塌的民房裡也挖出了一家五口人。今天是6月11日，距汶川大地震幾近一月，仍然有屍體深埋廢墟，那將是怎樣的一種場景啊！簡直不敢想象。
阿堅和丁丁各喝了一瓶啤酒，吃了一點東西。我仍然沒有胃口，且深感疲憊。
去石壩鄉三江村毛坪組，王文妍他們換乘了小麪包，二伯騎摩托帶我，阿堅丁丁另打摩托，一路時遠時近，顛簸不止。行至東河口村時，忽見前面兩側山樑各塌一半，相互連結，面積達數百米以上，竟沒有一點村莊的影子！二伯不禁一驚。作爲一名曾經的紅光鄉派出所戶籍員，這裡的一家一戶一屋一舍，哪是水電站、衛生院、旅社飯館商店，哪是學校車站廣場，他都瞭如指掌，可眼前這一切，竟讓他無法辨認。
二伯說：前年8.28大洪水沖走了河邊的木構房屋、養殖場和魚塘，如今5?12這場大地震，又使整個村莊完全埋沒，難道我們真是做了什麼傷天害理的事情，惹得大自然如此震怒？即使這樣，也不該殃及那些無辜的百姓啊！二伯告訴我，東河口作爲這裡的交通要塞，平時商貿繁榮，熱鬧非常，僅常住人口就有一千多人，也不知這次地震死亡多少，但原來仰頭望的山現在得側頭看，原來清澈的河水現在變成大小不一綠得發賊的堰塞湖。
有部隊戰士在搶修公路和手持步話機逡巡，雖然他們並沒有攔截我們，我仍然不敢拿出相機拍照，我不知道會不會突然冒出一個檢查站或什麼人，像去木魚鎮一樣。所以，從關莊一路而來，我就將相機包裝在一個白色的編織袋裡，夾在二伯的摩托車後座上了，也早將工作證名片相機儲存卡揣在衣兜裡。路上也很少遇到行人和車輛，打聽不出這一路是不是戒嚴，但在幾日前，阿堅想來卻未成，路不通，人也檢查。
王文妍他們乘坐的麪包車終於在一個山體垮塌的道路前停了下來，二伯也讓我下車，他要帶王文妍轉去石壩鄉辦事，我則跟隨王文妍的爺爺姑父姐姐和堂姐們徒步去毛坪。
翻過山路來到三江村口，正巧遇見村書記，王文妍的姑父忙上前給書記點燃一支菸，又從包裡掏出一盒紅塔山揣進書記口袋。書記和王文妍的爺爺及家屬說了會兒話，好像是有關救災物資的事情。別了書記，在路旁一廢品收購點，又遇村民將2000元錢交給王文妍堂姐，說是地震前幫她家賣的豬款，因爲堂姐的父母在地震中遇難，只好等他們子女回來交還。堂姐抽出一張百元票子給那村民，說是感謝費，村民堅拒，爭執中，雙方的眼睛卻都流出了淚。
阿堅和丁丁搭著摩托趕上來了，和大家一起抄小道徒步上山。
這時，有從樑上下來的村民，皆身背竹簍，裡面裝了粉白色的豬仔，一隻兩隻三隻，村民說，家裡什麼都沒有了，這豬就是活命的根。也有幾個老鄉和我們一起搭伴上山，紅光鄉衛生院王顯俊大夫就是其中一個，他的揹簍裡裝著一桶飲用水，老婆拿著包裹跟在後面。
站在毛坪組居住的山樑上，西北望是紅崖背，東北望是白果樹樑，中間是龍洞子溝，溝有錳礦點。王顯俊說，毛坪組樑上有48戶人家，樑旁有9戶人家，共計57戶，這次地震中全組共有34人死亡，房屋全部倒塌，其中紅崖背掩埋的就有他的爺爺、王文妍的奶奶和三姨。而中間那個叫作龍洞子溝的錳礦點，據說埋了6名礦工。這些死者的屍體無一找到，也無法找到。
望著大面積裸露著黃色的業已垮塌的山體，王文妍的姐姐文麗和堂姐早已抑制不住自己的感情，失聲痛哭起來。他們是5?12地震後第一次回到這裡。
沿著山樑上走，眼前一片瘡痍。王顯俊帶我來到他家倒塌的房屋前，回憶起當時的情景：5月12日那天，王顯俊沒有到鄉衛生院上班，下午2點28分，正在院子裡忙碌的他和老伴突然聽到一聲巨響，隨之天旋地轉起來。地震了！沒等王顯俊說完這三個字，就看見自家的五間房屋嘩啦啦地倒了下來，頃刻坍成一片。再看地上，幾條胳膊粗的大裂縫隨著餘震的不斷晃動而左搖右擺，彷彿遊走的蛇，嚇得他和老伴在地上一蹦一跳地躲閃著，唯恐掉落進去。終於等到餘震平息，這才緩過神來，想起還在坡上種地的爺爺，王顯俊急忙跑到山樑高處眺望，但，一切都改了模樣，別說爺爺的身影，就是自家那片莊稼地在哪個位置，都已模糊不清。
靠著廢墟里挖出的一點食物和山上的野果，王顯俊和老伴在樑上度過了兩天，15日帶著十幾個村民，用滑竿擡著鄰家生病的一位倖存老人步行出山。王顯俊說，那時，他們心中只有一個想法，就是要向村裡鄉里報告樑上的災情。後來才知道，這場地震不僅僅是他們毛坪組三江村紅光鄉關莊鎮，不僅僅是青川縣，就是成都、重慶乃至陝西、甘肅都有牽連，而他們的兩個孩子，一個在重慶一個在成都。王顯俊和老伴繼續奔波，直到看見兩個孩子都安然無恙，才放下心來趕回毛坪。這時，濟南軍區猛虎師的戰士和武警官兵正在廢墟上挖掘糧食，一些倖存的村民也已轉到山下的帳篷點裡。這些，似乎都可以讓人稍感慰藉。但王顯俊說，在全組34名遇難者中，其實有一名八十多歲的老太太並非死於地震，而是自己投河自殺身亡。5?12地震不僅奪去了老人的全部親人，也使樑上的家夷爲平地。震後，當部隊戰士將她背到山下安全地帶又去執行其他任務後，老人悲痛至極，一頭扎進奔涌的河水裡。
在王顯俊家的廢墟前，我主動給他和妻子拍了一張合影，我說做個紀念吧大災面前。
王文妍和二伯已經回到了毛坪的樑上，與文妍一樣，二伯也是地震後第一次回來，儘管一下子失去了八位親人，包括一生清貧的母親。二伯在蒿溪鄉民政局工作，是一位十分敬業的幹部，平時沒有時間，現在更忙。二伯說，他對不起母親，在日子剛剛好轉的時候，她老人家卻走了，而且走得這樣悲慘。二伯還說，在全家死去的親人中，只有三弟找到了屍體，可是安葬時自己卻沒空回來。二伯又說，兄弟們留下的這些孩子，他有責任把他們一個個養大成人，安家立業，那時，他才能閉上眼睛。
王文妍告訴我，地震以來，投奔到二伯家的親屬最多時達到28人，使二伯家成爲名副其實的難民營。
在王文妍家的廢墟上，王文妍的爺爺手裡拿著一根棍子指著一處對大家說：我就是從這個夾縫中爬出來的！透過縫隙，仔細觀察，隱約可見那些橫七豎八的房木和碎石底下，有個黑暗的角落，就是這個角落，讓一個77歲的老人得以重見天日。
王文妍家惟一沒有倒塌的是一座完全用木頭搭建的二層閣樓，川北人家常見的那種風格，即一層養豬，二層住人。在二層的木板門上，依稀可見幾個歪歪斜斜的毛筆字，不知是誰寫上去的，但從中似可體味到往日的溫情。那幾個字是：文麗的家文妍的家玉花娘娘。我不知道玉花娘娘是誰，或許就是文麗、文妍的母親吧。但就是這樣一個曾經充滿溫情與浪漫的家，如今只剩下兩個女兒，此時，她們在默默地整理母親的遺物，一件一件，放入筐中，待到天黑燒給天堂裡的母親。
問王文妍二伯，家中是否有人翻過？貴重東西或錢物有沒有丟失？二伯說，肯定被人翻過，而且不止一次，但究竟丟了什麼東西還不能確認，現在只知道埋在倉庫裡的一些糧食和臘肉被人挖走了，但這可以理解，大災時期，誰不想活命啊！
時間已近下午4點，二伯說他該走了，因爲明天上班，今晚必須趕回蒿溪。他說，他在派出所工作時曾走過大半個中國，包括k省的新州、山陽等地。他說他喜歡k省人，實在，熱情。我說，那就再來一次k省吧！我請你吃山陽的白土崗辣子雞，陪你喝高山柿子酒。
——我們緊緊地握了握手。
其實，我們也要走了，儘管帶了睡袋，儘管王文妍的爺爺說一會兒搭帳篷，讓我們和他們一起吃住，但我們還是覺得那樣會給對方增添很多麻煩，況且我們在這呆下去也沒有什麼意義，也不好幫助找人家的東西。遂留給王文妍一點錢和一張名片，鼓勵她振作起來，好好學習，有困難打電話給我們。
看到王文妍家的藍色門牌，靜靜地躺在廢墟中的門板上，於是想起一位朋友說的：在災區收藏一個門牌吧，不貴重，但重要。於是將想法說與文妍的爺爺。爺爺說，家都沒有了，還留著那東西幹嘛！文妍的姑父用鉗子將門牌起下給我，稍稍遺憾的是，我沒有請主人在上面簽名，其實也不知道該不該籤。
總之，這個藍色的小鐵片將是我此生珍貴的藏品了，它的上面印著這樣幾個字：三江村毛坪組13（號）。
離開王文妍家，見路上有一燒紙的男人，問之，方知道是祭奠他的父親。男人說父親就埋在道下不遠處的廢墟里，那廢墟就是他們的家，但他沒有把父親挖出，雖然他明確地知道父親所在的具體位置。
挖出來，還得埋。男人自言自語似地說。
不在毛坪樑上住，住哪呢？阿堅說走哪住哪，反正是去石壩的方向，隨便是哪個村落都可以，這樣既不影響明天到石壩的採訪，也不耽誤晚上趕回青川。
記得阿堅曾自嘲上身長，下身短，但走起路來還是腳下生風，大步如飛，難怪他另有筆名：大踏。以至我和丁丁跟起來有些吃力。好在走到三江村口那個廢品收購點，阿堅停了下來。收費點的老闆很熱情，給我們燒水泡自家山上產的茶葉，並說一會兒有摩托來，可以讓司機送我們到石壩。老闆說，我們是5.12地震以來第一次來這裡的畫家記者作家。之前除部隊外，根本見不到什麼消防官兵醫護人員和志願者，就是鄉級以上的幹部也沒來一個。村裡的幹部一開始強調生產自救，重建家園，但地震以來，公路一直沒修進來，使村裡的東西運不出去，一些豬啊什麼的只有放在村裡，既沒糧食喂，也不能換錢花。後來又鼓勵集體移民，地點卻不就近，而是幾十裡甚至上百里外的縣鄉，且多在山上，種地不收，做買賣不成，而且，如果不是自己建房住別人房子，還要折價購買，即使這樣，一家人也不一定能遷居到一個地方，因爲按戶抽籤，也就是說只要父母和子女戶口分開，就有可能分到兩地生活，哪怕父母年邁需要照顧。如果不去，則強制遷，或以不給戶口爲要挾。
一口氣，收費站老闆說出一大堆問題，讓我們將信將疑。
最後，老闆媳婦帶我們去附近的三江小學，說5?12大地震，全校三十多個學生，是被一聲哨音救活的。吹哨的是四年級班長王婷婷。
5月12日下午2點近28分，三江小學四年級班長王婷婷第一個午睡起來，與往常不同的是，她忽然感到腳下的地面正在一個勁地顫動，眼前的房子也搖晃起來。驚慌失措的婷婷急忙喊班主任曹老師，曹老師一邊往教室跑，一邊讓婷婷叫醒同學。婷婷喊了兩聲，同學們仍沒什麼反應。情急之下，王婷婷想到掛在自己脖子上的口哨。終於，隨著一聲尖利的哨音，三十多名學生跑出了教室，而他們的身後則是一片坍塌的影子，彷彿大山壓來。
我們沒有見到王婷婷。黃昏裡的三江小學，豎立的竹竿上還掛著五星紅旗，沒有房頂只有斷牆的教室裡，有村人養著幾頭黑豬，不大的*場上，也鋪曬了誰家的穀物。有四五個老鄉在校門口圍桌吃飯，見我們過來，熱情地讓座倒水遞煙盛飯，幾經推讓，方纔婉拒。
出學校，路上遇到一羣老鄉，當我們是記者或上面派來的什麼人，便攔截哭訴。其中一位老婆婆說兒子在附近的礦上開車，地震發生時，正拉著一車礦石走在山腳下的路上，結果山體垮塌被埋。同時遇難的有12個司機，事後家人要求政府挖掘屍體，被拒。
老婆婆手指身邊的一個青年婦女和一個三四歲的女孩說：這讓她們娘倆今後怎麼活啊！青年婦女則眼睛紅腫，時而看看我們，時而望望身後河岸上的半塌半立的房屋。那是她們的家。
廢品收購點老闆找的摩托車終於來了，司機叫陳家宏，一個高個漂亮的小夥。起先，小陳並不大願意送我們去石壩，因爲天已擦黑。收購點老闆說：送吧！他們是從外地來的作家記者，一路很辛苦。小陳便又欣然同意，先後分兩次送我們到石壩鄉政府所在地，一次我和丁丁，一次阿堅，每次都要四十多分鐘。
路上遇見數輛120救護車進來，捲起陣陣塵土。問小陳這麼晚這麼多救護車來，是不是裡面的鄉或村出了什麼事情？陳說不會，這條公路剛搶通三天，他們進來也許是試試路吧。其實這條路也沒有修通多遠，裡面的朝陽馬公等地基本放棄了，5月19日的焦點訪談上主持人白巖鬆說已經將這裡列爲無法恢復地區。果然不多時，120救護車又從後面超過我們。
小陳說，石壩鄉上也很難找到飯店旅館，那裡的居民已經大部分搬走，無水無電，我們不如去他家歇腳，起碼有個帳篷。可我們怎麼好意思呢！這次走災區，哥兒幾個的一個最基本的原則就是不給老鄉添麻煩。
和丁丁終於找到一家尚在營業的街邊飯鋪，但老闆娘不大熱情，說只能下面，也沒有啤酒。面就面吧，我們要了兩大碗，邊吃邊等阿堅。這時，來了幾個猛虎師的士兵，老闆娘熱情地跟他們打著招呼，也上了醬牛肉和涼粉，軍民魚水可見一斑。
一個多小時後，陳家宏帶阿堅來，我們請他一同吃麪卻不肯，掏錢給他亦不要，最後幾番爭奪，阿堅纔將票子強塞進他的口袋，並囑他明天來這裡接我們去關莊。陳家宏答應，然後騎車消失進夜色。
阿堅是一位行吟詩人，近3０年來放浪江湖，不僅有數千首詩歌流傳，成爲中國口語詩代表，而且四海爲家的經歷也使得他在民間如魚得水，越發地活泛起來。方纔老闆娘看我和丁丁狼狽不堪的樣子還滿不高興，轉眼間就被阿堅逗得笑若桃花，直至感染到在旁邊收拾桌凳的丈夫和先生，不僅將竈臺上的煤油燈挪到我們的飯桌上，也拿出了塑料桶白酒和香菸，大家一起喝抽聊。
和先生說，5?12地震後，由於山體滑坡，道路垮塌，使石壩與外界失去聯繫，鄉內一邊極力組織自救，一邊急切等待救援。15日，北京消防部隊進入石壩，開始二三十人，後達百餘。有空投食品落在山上林中，但因政府和部隊官兵多在救人修路，無力顧及，故沒有統一搜尋發放，後被百姓一搶而光。5月13日統計並上報本地死亡53人，25日又報492人，遂被國務院追列爲第三重災區。此次地震，石壩小學沒有傷亡，但中學有5名學生遇難，另有一名女教師和她一歲的嬰兒也死在坍塌的宿舍中。災後鄉領導表現積極，天天下鄉指揮抗震救災，但直到6月10日纔看見縣委領導來。目前除新華網外，再沒有其他媒體採訪報道，當地人天天聽半導體卻沒有任何關於石壩的消息，而5月25日，央視新聞說截止目前，除汶川外，其他地震災區均已供電供水恢復通訊，實際此地還點煤油燈喝山泉水。8日下午，出石壩的公路開通，始有大批災民出鄉逃生，一因上游堰塞湖，一因鄉址欲遷往金子山下的竹園。
和先生告訴我們，他有兩個孩子，一在浙江臺州上學，一在南充避難。地震前，和先生在外地打工做建築，老婆在家開餐館，日子還算滋潤，如今不知道該去哪裡做些什麼。
這時，有人過來圍觀，其中一位王姓醫生在這裡開了一家藥房兼門診，但同和先生家的飯店一樣，被5?12地震弄得七零八落，好在一些常用藥品還在，王醫生就整理出來，一部分送給部隊，一部分帶到災民安置點。王醫生說，他在三個安置點住了半個月，協助部隊和地方醫院救治病人，每到夜深人靜的時候，聽到帳篷裡傳出的老人咳嗽聲和孩子哭鬧聲，感到百姓真苦，感到一位醫生的無能爲力。
這夜，我們本想找個空場鑽睡袋而眠，但王先生堅決不允，硬拉我們去他家在山上的帳篷裡住，期間有幾次餘震發生，但大家都懶得理會——由它去吧！