22. 怪談三 萬仙府(7)
“酒旗戲鼓天橋市,多少游人不憶家”,提起北京,就不得不提天橋。天橋位于宣武區東部正陽門外。原有漢白玉石橋一座,三梁四欄,直通御路,橋下為由西向東的小河龍須溝。因明清兩代皇帝祭天壇時必走此橋而命名天橋。
在元明兩朝以及清朝前半葉,這一帶還是一片水鄉沼澤,河溝縱橫,兩旁風光綺麗,楊柳垂條。到了清朝道光、咸豐年間,因為這一帶做生意不用繳納捐稅,三教九流,五行八作紛紛而至,練把勢的、變戲法的、說書的、唱戲的……各路江湖藝人全都云集于此,茶館、酒肆也扎堆而起,在民國初年,真正形成為繁榮的平民市場。
許多江湖藝人在天橋“撂地”。所謂“撂地”就是在地上畫個白圈兒,作為演出場子,行話“畫鍋”。鍋是做飯用的,畫了鍋,有了個場子,藝人就有碗飯吃了。
秦九看著一臉滄桑,實際上還不到四十歲,但是走南闖北已經二十多年了,從小就吃江湖飯長大的。五年前,只身來到了北京,投了點本錢在天橋把頭盤下了個店面,開了家“故衣行”。
“故衣行”就是賣的舊衣服,都是從典當行里躉來的,本錢極低,有些利潤,發不了什么大財,但是也能對付活著,比上不足,比下有余。
他的“故衣行”取名“古里新”,店面并不大,說白了就是間小黑屋子,大門朝北,開在陰面,一整天也進不來陽光。弄得這么黑自然有道道。因為這種衣服都是舊的,無論是皮棉單夾紗,難免衣上會有損壞的地方,什么袖子破個洞啦,大襟燒個窟窿啦,后背讓蟲子咬破啦等等。如果屋子亮,買主在屋里仔細瞧看,根本賣不出去,屋子一黑,稍微大意,也就看不見了,講好了價錢就直接拿走,回到家,出了毛病,也不能退,故衣行就是舊衣服,也沒什么三包承諾,一手錢一手貨。
這一天,秦九閑著沒事,就在故衣行里坐著,小伙計里里外外地忙活著,用雞毛撣子象征性地打掃灰塵。
門簾一掀,打外面進來一人,三十多歲,長得膀大腰圓,挺大的一個腦袋,剃著光頭,頭發茬剛發出來。穿著對襟短褂,進門來左右看了看,也不說話,怎么看都不像是來買東西的,倒是有點像是來搗亂的??赡軇倓傔M來的緣故,還有點不太適應里面的光線,瞇著眼睛看清楚后,這才奔著柜臺走了過來。
小伙計一見,知道不是個善茬,趕緊唱了個喏:“喲!這位爺,您小心著慢回身,來看看要點什么。我們的衣服保準不冤人,不像別的地兒,舊大衣翻個兒,碎呢子拼縫,咱這店里的東西都是正經兒的東西,爺您就放心得了?!?
來人四下看了看,粗聲大氣地指著其中一件綢子大褂,問小伙計怎么賣。
小伙計用眼睛掃了掃這人,見這人眼生,看穿著舉止,像是個粗人,這種人可不好惹,趕緊客氣地點了點頭,告訴來人,五塊錢。
來人看了看,撇了撇嘴,瞟了小伙計一眼:“我不跟你嚼舌頭了,砸@?砸漿行嗎?”
這句話是江湖的切口,調侃兒,也是這故衣行的隱語。“砸漿”的意思是再落落價錢,給便宜點。能懂得這句切口的,肯定也是江湖“老合”,這種人對這故衣行里的道道知之甚詳,知道貨物都有暗碼,也明白大下一、小下一、三三碼的折扣,所以是不能多賺這種人錢的。
小伙計瞥了一眼來人,笑了笑,客客氣氣地說道:“這位爺您要砸漿可不成,咱們走大帳不走小帳,本小利薄,小的實在做不了主。”