江濤從濟南回來，秋天過了，父親還在病著。他把運濤的事情一五一十對父親說了。母親割完谷，砍完玉蜀黍，正在場上碾場揚場。他又幫著砍了豆子，摘了棉花。做著活，母親問他：“江濤！你哥哥可是怎么著哩？”他只說：“還在監獄里。”母親天天想念著在獄里受苦的兒子。

收完了秋，江濤去找朱老忠，說：“忠大伯！家里出了這么大的變故，上不起學校了，我想退學。”朱老忠說：“莫呀，孩子！上濟南剩下來的錢，你先拿去。家里，我再想法子借錢，叫你爹吃藥治病。咳！趕上這個年頭兒，不管怎么，也得托著掖著闖過去。”江濤說：“那只夠今年的，明年又怎么辦呢？”朱老忠說：“不要緊，孩子！有大伯我呢，只要有口飯吃，脫了褲子扒了襖，也得供給你在師范學堂畢了業。”

江濤回到保定，第二天洗了澡理了發，換上身漿洗過的衣裳，去看嚴萍。一進嚴知孝的小院，北屋里上了燈，老伴倆正在燈下說閑話。嚴知孝見江濤進來，問他：“運濤怎么樣？”

江濤把小包袱放在桌子上，說：“他判了無期徒刑！”

一聽得江濤的聲音，嚴萍在她的小東屋里發了話：“江濤回來了！”東房門一響，踏看焦脆的腳步聲走過來。她彎下腰，兩手拄著膝頭，對著江濤的臉說：“你瘦了，黑了！”又伸出指頭，指著江濤的鼻子說：“是在燈影兒里的過？”

媽媽看嚴萍這么親近江濤，滿心眼里不高興，撅起嘴來說：“長天野地里去跑嘛，可不黑了！”媽媽是個高身材的鄉村婦人，臉上顯出蒼老了，高鼻準，下巴長一點。說著，走到桌旁，解開包袱看了看說：“看江濤帶來什么好東西，嘿！

通紅的棗兒！”

嚴萍拈起一枚小棗，掏出手絹擦了擦，放在嘴里，咂著嘴兒說：“可甜哩，沒有核兒。”她抓起幾個棗，放在父親手心里。又用手絹包起一些，藏下自己吃。

嚴知孝取出眼鏡盒，戴上眼鏡看碑帖，說：“小棗，別有風趣。大明湖的碑帖嘛，看來沒有什么可貴之處。”江濤說：“棗兒是全國有名的。碑帖，也許是沒買著好的。”

嚴知孝摘下眼鏡，捏起一枚小棗放進嘴里。說：“你沒見過張秘書長？不能維持一下？”

江濤說：“他說案子屬省黨部直接處理，探望一下可以，別的，他們無權過問。已經定了‘無期徒刑’。”

嚴知孝說：“咳！活跳跳的個人兒，一輩子完了！”

嚴萍斜起眼睛看著父親，說：“哦，那將來還有出來的一天。”

嚴知孝冷淡地說：“什么時候出來？”說到這里，他又停了一下。

嚴萍說：“將來紅軍勢力大了，統一全國的時候。”

江濤對著嚴萍搖了搖頭，不再說什么。嚴知孝抬起手攏了一下長頭發，說：“這話，也難說了。”他背叉起手，在地上走來走去，拈著濃黑的短胡髭，又說：“昨天，還是被人捉住砍頭的，他們就需要與別人合作。今天，他們把權柄抓在手里，就不需要合作了，要砍別人的頭了。過了河就拆橋，看來‘權’‘勢’兩字，是毀人不過的！”

江濤說：“如今他們有權有勢，刀柄在他們手里攥著嘛！”

嚴知孝說：“他們也要防備刀柄攥在別人手里的時候。一個不久以前還是被人歡迎過的，昨天就在天華市場出現了‘打倒刮民黨’的傳單！”

嚴萍說：“他們成了反動派嘛！”

江濤說：“他背叛了群眾……”

嚴知孝說：“咳！如今的世界呀！橫征暴斂，苛捐雜稅，你征我伐，到什么時候是個完？過來過去總是糟踐老百姓！”

嚴萍說：“我看誰想當權，就把最大的官兒給他們坐，不就完了？”

嚴知孝繃起臉說：“沒有那么簡單，他們都想坐最大的官，有沒有那么多的大官給他們坐？”一句話說得一家人都笑了。

嚴萍坐在父親的帆布躺椅上，轉著眼珠想：“可就是，我就沒有想到。”

“我看龍多不治水，雞多不下蛋……國家民族還是強不了！”媽媽不涼不酸地說著，走了出去。不過是插科打諢，取個笑兒罷了。

嚴知孝說：“不管怎么的吧，咱是落伍了。政治舞臺上的事情，咱算是門外漢。干脆，閉門不問天下事，心里倒也干凈。”

嚴知孝又問了家鄉的年景呀，莊稼呀，一些老家的事情，又問老家的人們。他不常回家，每次從老家來了人，他總是關心地問長問短，而且問得很詳細。媽媽又煮了棗兒來，說是擱了糖的。吃了糖棗，嚴萍叫江濤到她的小屋子里去。江濤一進門，轉著身子看了看，見屋里沒有什么新的變動，心上才安下來。坐在椅子上，轉著黑眼瞳呆著。

嚴萍看他老是不說話，問：“怎么，又在想什么心事？凈好一個人靜默，也不悶的慌？”

江濤說：“靜默就是休息。”

嚴萍說：“你還不如說，靜默就是思想。”

江濤說：“能夠靜默下來，當然是好。一個人坦坦然然地想個什么事情，有多么好？不過有時，有一種逆流沖動著你，不讓你靜默下來。”

嚴萍說：“我就不行，一個人孤孤單單的，多么愁悶。什么力量不讓你靜默？”

江濤說：“革命！”

嚴萍說：“又想起革命來。想到什么問題？”

江濤說：“祖輩幾代：祖父的，父親的，哥哥的，我的……沒有一個暴風雨般的革命運動，不能改變這受壓迫的道路。”

嚴萍說：“你說得不錯！”

江濤再也不說什么，定住黑眼珠靜默起來。

嚴萍拿眼睛呼喚他幾次，拿下巴點了他幾次，他都沒有知覺。她把兩個巴掌伸到他的耳朵上一拍，說：“嗨！你發什么呆？”

江濤笑模悠悠地說：“想起運濤，一個人坐獄，幾家子人擔心！”

嚴萍說：“幾家人？你家、我家……”

江濤說：“還有忠大伯家、春蘭姑娘家……”

嚴萍不等江濤說完，問：“春蘭是誰？”

江濤說：“春蘭是運濤相好的人兒，她聰明活潑又進步。打算等運濤回來跟她結婚呢，這樣一來……”說著話，他又沉默下來。

嚴萍聽說運濤要長期住獄，那個鐘情的姑娘還在等著他，對春蘭發生了很大的同情心，屏住氣凝住神，睜著眼睛聽著。可是江濤睜著大圓圓的眼睛，不再說下去。嚴萍等急了，說：

“你可說呀！”

江濤把運濤和春蘭的交情敘述一遍，又說：“春蘭幫著運濤織布，兩個人對著臉兒掏繒，睜著大眼睛，他看著她，她看著他，掏著繒著，就發生了感情……”

嚴萍聽著，笑出來說：“兩個人耳鬢廝磨嘛，當然要發生感情。”說著，騰地一片紅潮升到耳根上。

江濤繼續說：“有一天晚上，我睡著睡著，聽得大門一響，走進兩個人來。我猛地從炕上爬起來，隔著窗上的小玻璃一看；月亮上來了，把樹影篩在地上。兩個人，一男一女，男的是運濤，女的是春蘭……”

嚴萍問：“媽媽也不說他們？”

江濤又說：“看見他們走到小棚子里去，我翻身跳下炕來，要跑出去捉他們。母親伸手一把將我抓回來，問：‘你去干什么？’我說：‘去看看他們。’母親說：‘兩個人好好兒的，你甭去討人嫌！’這時，父親也抬起頭來，望著窗外看了看，伸起耳朵聽了聽，說：‘你去吧！將來春蘭不給你做鞋做襪。’”

嚴萍聽到這里，噴地笑了，說：“怪不得！你們有這么知心的老人。看起來運濤和春蘭挺好了，運濤一入獄，說不定春蘭心里有多難受哩！”說著，直想掉出淚來。

兩個人正在屋里說著話，聽得母親在窗前走來走去。江濤轉個話題問：“我去了這些日子，你看什么書來？”嚴萍坐在小床上，悠搭著腿兒，說：“我嘛，讀了很多書。真的，《創造月刊》上那些革命小說，我看了還想看。數學什么的，再也聽不到耳朵里。”

江濤說：“按一個學生來說，把功課弄好，書也多看，才算政治上進步哪！要多看一些社會科學的書，不能光看文藝小說。”每次，他都對嚴萍這樣談，希望她多讀一些政治書籍。他覺得從他跟嚴萍的關系上來說，他有責任推動他們的思想走向革命。

聽得媽媽老是在窗前蹓來蹓去，江濤才從屋里走出來。嚴萍也在后頭跟著。出了大門，江濤悄悄地問：“登龍常來玩嗎？”

嚴萍直爽地說：“差不多，他每個禮拜日都來玩，來了就咕咕叨叨，蘑菇一天才走。媽媽還給他做好東西吃。”

江萍說：“這人不喜歡讀書。”

嚴萍說：“他正在學武術，可著迷哪！練什么鐵沙掌呀，太極拳呀，他說將來要學軍事。他說將來絕對不向文科發展，要做些對國家民族有益的事……”兩個人一邊走一邊說著，走到西城門，她又楞住，笑了說：“怎么辦？你送我回去吧，叫我一個人回去？這么黑的天。”

江濤又把嚴萍送回門口，在黑影里，嚴萍拍拍江濤的胸脯，看了看他的臉，說：“好好兒的，把運濤的事情放開吧，不要過分悲傷。過去的事情，讓它過去，革命工作要緊。”江濤說：“是的，革命可以改變被壓迫人們的命運！”嚴萍聽了，也點點頭。江濤站在門口，聽她走進去把門插上，才走出胡同。街上行人稀少，路燈半明半暗，呆呆地照著。路面不平，他獨自一個人，一步一蹶地穿過冷清的街道走回來。