這時候，一個中年婦人急忙走過去，搡著朱老忠的肩膀說：“醒醒兒，你是怎么了？”見朱老忠滿臉通紅，睫毛上吊著淚珠子，忙遞過一塊花條子粗布手巾，說：“快擦擦，你看！”那婦女有三十六七歲年紀，高身干，微褐的臉色，滿腦袋黑油油的頭發。說話很是干脆響亮，一腔外路口音。朱老忠摘下毛毿毿的山羊皮帽子，把老羊皮短襖的袖子翻卷過來。敞開懷襟，小褂沒結著扣兒，露出赭色的胸脯。他接過手巾，擦了一把汗，說：“啊呀！我做了一個夢。”又搖搖頭說：“不，不是個夢。”

婦人伸手給他掩上懷襟，說：“看你，叫風吹著了！”

他合上眼睛略歇一歇，又慢悠悠地抬起眼皮，走到車窗跟前。探頭向窗外一看，黃色的平原，屋舍樹林，土地河流，飛快地落向車后。路旁柳樹青青，陽光透過綠柳射進車窗，將淡綠色的影子照在他的身上。他兩手恁著窗，嘴上輕輕念著：“快呀，真是快呀！三十年時光，眨眼之間在眼前溜過去了。如今四十開外的人了，才回到老家了！”猛地，他又想起父親逝世的時候，正和他現在的年歲差不多，也許正在這個年歲上。

一個黑黑實實的十七八歲的小伙子，挨到他的跟前，問：

“到了老家？不是還有一兩天的路程嗎？”

另一個七八歲的男孩子，聽說到了還沒見過的家鄉，也擠過來，扒著車窗說：“哪里？還沒有到嘛！”

大的叫大貴，小的叫二貴，中年婦人是孩子的母親。一說到了老家，孩子們都高興。朱老忠也抖擻著精神，笑嘻嘻地說：“人，到了邊遠的地方，一見了直隸人，都是鄉親。回到保定，就象到了家鄉一樣，身上熱烘烘的。”

真象到了家鄉一樣，他們心上興奮得突突地跳起來。朱老忠還是迷迷怔怔，當他出外的時候，正比大貴小一點，比二貴大一點……他舒開兩條胳膊，打了個呵欠，又低下頭去。瞇糊上眼睛，細細回味夢里的情節和人物。父親朱老鞏，那個剛強的老人，矯健的形象，永遠留在他的心上，永遠不會磨滅。又想起姐姐，三十年不通音訊，也不知道怎么著呢？想著，他的思想不知不覺又沉入過往的回憶里：

在那艱難的歲月里，父親去世以后，剩下他和姐姐兩個人過日子。還和過去一樣，他每天下地做活回來，姐姐做熟了飯，兩個人一塊吃。年歲小，日子過得急窄。有一天晚上，姐弟兩個正插著門睡覺，有人從墻外咕咚咚地跳過來。姐姐爬起身子，悄悄把他捅醒，說：“虎子！小虎子！你聽墻外頭跳進人來了！”

他睡得迷迷糊糊，扒著窗格欞朝外一看，在月亮地里，有人走近小屋。影影綽綽地看見那兩個人臉上都蒙著黑布，露著兩個眼睛。走過來敲著窗戶說：“開門！開門！”這時嚇得姐姐渾身直打機靈，他說：“姐姐！甭怕甭怕！”話是這么說，外面敲門聲一陣緊似一陣，連他自己心里也打起哆嗦來。

兩個強人在窗欞外頭，賊眉鼠眼地唬著：“開門不開？不開，我們就要砸！”

他說：“不開，不能開！”又躡手躡腳走到外屋，擒起一桿禾叉，站在門道口鍋臺上，姐姐站在他的脊梁后頭，渾身哆嗦圓了。那兩個家伙果然要砸門，咣！咣！咣地幾家伙，把門砸開，一個箭步跳進屋子。他舉起禾叉一插，也沒插住。被強人捋著叉桿抓住他，擰過胳膊，摁窩幾按在地上，把他捆起來，嘴里塞上棉花套子。姐姐嚷了兩聲，要往外跑，被強人攔腰摟住，拖進屋里……

聽見姐姐慘叫，他心里又氣又急，可是年紀小骨頭嫩，又有什么辦法？

等強人走了，姐姐踉踉蹌蹌地走過來，臉色慘白得怕人。顫著手給他解開繩子，說：“虎子！走吧，走吧，逃活命吧！

爹爹死了，霸道們不叫咱們活下去呀！”

他瞇瞪瞇瞪眼睛，說：“一個人，孤孤零零的，怎么走法？”姐姐哭哭泣泣，包上幾件破衣裳，捆上一條破棉被子，說：“去找老祥大伯，叫他送你。走吧！普天底下哪里黃土不生芽，非死在這兒？”

他問：“你呢？”

姐姐一下子哭了說：“我？”她說出一個字，又沉默住。瞪起眼睛在黑暗里盯著弟弟。老半天才哭出聲來說：“兄弟！親兄弟！你甭管我了，我見不得人了！你走吧，走吧！”

在黑夜里，周圍靜寂得怕人，姐弟兩個踏著月光偷偷地走出小院。出了門往西一扭，沿著房后頭的水塘，走進大柳樹林子，到了河神廟底下，小虎子又站住。父親打架護鐘的形象，又現在他的眼前。姐姐扯著他的手說：“快走！快走！”才沿著千里堤走出來。出村的時候，引起一陣犬吠，離遠聽得千里堤外頭，滹沱河里水流聲，嘩嘩地響著。走到小嚴村東邊下了大堤，到老祥大伯的家里。

老祥大伯聽說小虎子也要出外，心上一下子皺起疙瘩，半天不說話。老祥大娘也暗里抽泣，看著朋友的孩子為難。實在難離難舍呀！等公雞叫了一遍，天快亮了，老祥大伯扯起褡包，殺了殺腰，拍拍胸膛從屋頂上抽下一桿紅纓槍，扛在肩上。叫他兒子志和給虎子背上行李，穿過梨樹林子，送小虎子出村。走出梨樹林子的時候，老祥大娘又把虎子叫回來，拍著他的肩膀說：“虎兒！虎兒！不管走到哪兒，莫要忘了給我來封信。嗯！常言說：‘兒行千里母擔憂’啊！你娘雖說死了，還有我，還有你姐姐哩！心上牽你，孩子！”她說著，又流下眼淚來。

路上走著，志和說：“虎子哥！你出去了，找到落腳的地方，也給我來封信，我去找你。”

他回過頭，盯著志和走了七八步，才說：“不，兄弟！幾年以后我還要回來，一定！”說著，抬起頭一看，老祥大伯高大的身影，扛著長槍在后頭跟著。走了十里路的樣子，他們才分了手。他一個人悄悄離開鎖井鎮，走到保定。那時候這條鐵路已經修上，可是他沒有錢，也坐不上火車，沿著鐵路旁的村莊，討著飯吃，到了北京。在北京看見前清那些拖長辮，戴花翎纓帽，坐著八抬大轎的老爺們。他在那里當了半年小工，又到天津學織毯子。織著織著，爹爹的容貌就現在他的眼前。一想起爹的死，心上就煩躁不安。他想：“這一條線一條線的，織到什么時候是個頭兒呀？”又背上鋪蓋卷，提起兩腿下了關東。

他一個人，在關東的草原上走來走去：在長白山上挖參，在黑河里打魚，在海蘭泡淘金，當了淘金工人。受了多少年的苦，落下幾個錢，娶下媳婦，生了孩子，才象一家子人家了。可是，他一想起家鄉，心上就象轆轤一樣攪動不安。說：“回去！回到家鄉去！他拿銅鍘鍘我三截，我也要回去為咱四十八村的人報這分血仇！”

車身顛蕩，搖得身子顫顫巍巍。他瞇糊著眼睛，回憶了半生的遭遇。想到這里，不知不覺出了一口長氣，眼上掉出淚珠。放開銅嗓子，銅聲響器地喊出來。同車的旅客們都停止了嗞聲，你看著我，我看著你，笑著納悶：“這人兒是怎么了？”

火車還沒有進站，就徐徐地慢下來，旅客們開始鼓搗行李，準備下車。大貴他娘也從座位上站起來，伸了個舒展，才說取下行李，朱老忠說：“不忙，不忙，一忙就要失手。”

聽得說，貴他娘停住手，又遞過手巾說：“看你，快擦擦臉上的汗！”

朱老忠接過手巾，說：“在北滿的時候還冷著呢，一進關天就熱了。”

火車一進站，嘈雜的聲音象潮水般地涌上來。用舊道木夾起來的圍墻上，有賣燒雞的，賣甜醬的，賣春不老的，一股勁兒亂喊。

火車進站了，腳行推著手車走上來。檢票員手里拿著鉗子，開了柵門，等待收票。等不得火車停住，就有人從窗口扔出行李，又從窗口跳下車去。看人們著急，大貴和二貴也著了急，扛上包袱向外撞。朱老忠一把將大貴撈回來，又一把將二貴撈回來，連連說：“不慌，不慌，慌什么？”

抓回二貴，大貴又掙出去，伸直脖子往人群里撞。他把腦袋伸到人們腋窩底下，三撞兩撞，象泥鰍鉆沙似的，鉆出人群。二貴見哥哥先出去，也掙脫了父親的手，伸起腦袋向人群里鉆。這邊碰碰那邊碰碰，他哪里碰得動？又低頭耷腦地走回來，紅著臉鉆在娘的胳肢窩底下。

朱老忠背著褥套，看著他的兩個兒子，摸著胡髭笑模悠悠地說：“青年人就是愛搶先兒！”

貴他娘說：“哼！兩頭小犢兒！”又摩挲著二貴的頭頂說：“看看，長出犄角芽兒不？”她說著，低下頭看了看二貴笑了笑，二貴也笑了。

朱老忠帶著一家大小下了火車，人群擁擠，一時走不出柵口。他們在月臺上停住腳，揚起頭望著站上的房屋樹木。他離開家鄉的時候，這站房才修上，鐵道兩邊的樹木才栽上。如今樹木成林，夏日時節郁郁蔥蔥，遮得路旁蔭蔭的。