馮貴堂今天穿著袍子馬褂，戴著緞子帽盔，新理了發(fā)，修成八字胡髭。嚴知孝、陳貫群、馮貴堂，三個人在北京讀書的時候見過面，一塊玩過。今天他以同鄉(xiāng)故里和表親的關系，來看望嚴知孝。可是嚴知孝一看見馮貴堂，立時腦子里喚起一個念頭：當他的表兄馮老錫和馮老洪打官司的時候，馮貴堂站在馮老洪的一邊。那時，馮老錫也找過嚴知孝，嚴知孝不愿走動衙門，多管訴訟上的俗事。再說同族兩院打官司，誰打輸了也不好，誰打贏了也不好。于是就一口回絕不管。馮貴堂熟悉法律，衙門口里熟人多，他幫助馮老洪，馮老錫只得打下風官司了。

馮貴堂看見嚴知孝從門里走出來，把腳一站，笑出來問：

“表兄！你要出門？”

嚴知孝也只好站住腳，說：“呵！你才來了，我想到貫群那里去。”他想：“貴堂一定是有什么事情。”

說著，兩個人又走回來，到嚴知孝的書齋里。嚴知孝問：

“怎么，到保定來打什么官司？”

他這么一問，馮貴堂搓著手笑了，說：“我倒是愛打官司，我是法科畢業(yè)嘛！可是這一趟來，并沒有什么官司可打。我想看看育德鐵工廠的水車。”他坐在椅子上，伸手捻著帽盔疙瘩，轉了幾個圈兒，放在桌子上，說：“嗯，育德中學雖然是私立的，還辦得不錯。這位校長也是個能人，能辦好學校，也能辦好工廠，都能賺不少的錢。”

嚴知孝斟了一碗茶，放在馮貴堂面前，問：“聽你說話，倒是挺注意實業(yè)，鄉(xiāng)村里興開水車了？”

馮貴堂說：“那里，鄉(xiāng)村里人都是死腦筋，凈想逮住兔子才撒鷹。你要想對耕作方法有所改良，比登天還難呢！”

嚴知孝說：“恐怕和鄉(xiāng)村經濟破產有關系吧！”

馮貴堂說：“那里，他有了錢在柜里鎖著，都不肯拿出來叫它折個斤斗兒，那還不等于是死錢？光是在一些窮老百姓身上打算盤。如今鄉(xiāng)村里人窮得不行，整著個兒煮煮能撕出多少拆骨肉來？”

嚴知孝問：“聽說你回了家，日子過得還不錯，你的莊稼長得怎么樣？梨呢？”

馮貴堂說：“老輩子人們都是聽天由命，根據天時地利，長成什么樣子算什么樣子。我卻按新的方法管理梨樹，教長工們按書上的方法剪枝、澆水、治蟲。梨子長得又圓又大，可好吃哩！可是那些老百姓們認死理，叫他們跟著學，他們還不肯。看起來國家不亡實無天理！看人家外國，說改良什么，一下子就改過來，日本維新才多少年，實業(yè)上發(fā)達得多快！”

嚴知孝聽他說到農業(yè)上的事情，倒發(fā)生了很大興趣。他說：“恐怕和窮困有關系吧！人們沒有錢，用不起那么多人工，墊辦不起。”

馮貴堂生氣說：“他們墊辦起了也不墊辦。咱倒想辦辦這點好事，叫人敲鑼集合人們來看我剪枝，你猜怎么樣？莊稼百姓們一個人也不來！”

嚴知孝說：“你得先告訴他們這種好處。”

馮貴堂說：“不行，你說個天花亂墜，他們也不肯信你。”

兩個人說起家常話，馮貴堂說了一會子他回家以后，如何改良家務，如何把牛換成騾馬，如何養(yǎng)豬。如何開了油坊、粉房、扎花房。又如何開了雜貨鋪子、花莊什么的。他說：“在目前，我的努力方向，是把地里都打上水井，買上水車。要按著書本上，學著外國的方法耕種土地，叫我的棉花地上長出花堆，玉米地上長出黃金塔來。”

嚴知孝一聽，覺得馮貴堂談得很有道理，也躍躍欲試。他老早就想過田園生活：茅屋三椽，老棗數株，二畝田園，一口小井，一把轆轤，就足以娛晚年了。他說：“你說的倒是一個良好的方向。”

馮貴堂說：“我還想開雞場，在鄉(xiāng)村里養(yǎng)雞養(yǎng)兔。據說法國有一種蛙，每只能長半斤重，可以肉食。要是把我那大水塘里都養(yǎng)上這樣的河蛙，也能賺不少錢！”

馮貴堂健談，一談起來就可以坐折了板凳，熬干了燈油。嚴知孝心中有事，覺得實在煩躁，可是又不能不奉陪。馮貴堂和馮老錫不和，他又怕引起馮貴堂多心。直到馮貴堂抬起手看了看表，有十一點鐘了，才站起身來說：“時間不早了，我要回去。”

這時嚴知孝心上才松下來，問：“你住在什么地方？”

馮貴堂說：“我住在第一春。”第一春飯店，是當時保定市最大的旅館。一些冠蓋往來，大商巨賈，上城下縣都住在這兒。馮貴堂說：“長時間不見了，我還想請你去吃頓便飯。”

嚴知孝說：“貫群初到保定，在那里吃過一次飯，也有好久不去了。你住在那里還行，你有錢。”

馮貴堂說：“錢，就是花的。有了錢不花，那等于是沒錢。人應該會支使錢，不能叫錢支使人。可是有的人，象我那老爹一樣，就成天價叫錢支使得不行！”

一面說著，嚴知孝提上手杖，跟著馮貴堂走出來。走到胡同口上，馮貴堂又走進槐茂醬園買醬菜。據說醬園門口那棵老槐樹，有二百多年的歷史。鄉(xiāng)下人進城，一定要買些醬菜帶回去，送給親戚朋友。馮貴堂買了十簍面醬、五簍糖蒜，還買了什么紫蘿、姜芽、螺絲蘿卜一大堆。等得嚴知孝很覺心煩，才想自己走回去，馮貴堂又喊了人力車來，也沒問價錢，兩個人就坐上去。

到育德鐵工廠的門口，馮貴堂又叫人力車停住，拉起嚴知孝走進工廠。大院里放著幾座打鐵爐，幾個人拉著大風箱，扇著呼呼的火苗。并排放著十幾輛大水車。馮貴堂走到水車跟前說：“你看，這種水車，在目前就是最進步的了。要是套上大騾子，一天能澆個二三畝地。”

嚴知孝用手杖敲了敲水車的木輪，笑了說：“這比轆轤好多了，手擰轆轤，一天只能澆個一畝多地。”

正談著，經理走出來，招呼他們到辦公室里喝茶。馮貴堂說：“我們不喝茶了，要去吃飯。”他對嚴知孝說：“我還給他們建議過……”又伸出手擺過經理說：“你們要想法子把這棗木輪子換成鐵的，這水車就靈便多了。”他彎下腰，用手摸了摸那個大木輪子，覺得很笨。說：“這要是著了水，該有多么重！”又拾起一根木棍，走過去敲著木斗子，象梆子一樣，嗙嗙地響著。說：“把這木頭斗子換成鐵板的，這輛水車能輕便多少？”

經理說：“那樣一來，就更現(xiàn)代化一些，可是成本就增加多了，鄉(xiāng)下人哪個買得起？”

馮貴堂歪楞歪楞腦袋，說：“我就買得起！寧多花錢，也要買順手的家具呀！這么一改良，少說一輛水車每天能澆五畝地。”

經理看他對改良水車很熱心，由不得笑了笑，說：“好，我們一定照你的意思辦，能改良的盡可能改良。”

兩個人看了一會子水車才走出來，坐上人力車到第一春去。他們走過第一春兩層大院，叫伙計打開正房的門。屋里擺著銅床、沙發(fā)、藤篾椅子。馮貴堂請嚴知孝坐在沙發(fā)上，遞過紙煙吸著。又拿起纓摔子，到門外撣著鞋上的塵土，叫了伙計來，拿過菜單，請嚴知孝點菜。嚴知孝說：“你點吧！說起吃喝，我倒是外行。”

馮貴堂問：“喝點什么酒？”

嚴知孝說：“我也不想喝酒，我嫌辣得慌。”

馮貴堂說：“嫌辣，喝甜酒，來瓶子果子紅吧！”馮貴堂拿起鉛筆，就著茶幾寫著。說：“吃香酥？嗯，吃焦炸肉？我就是愛吃這個玩藝兒，蘸上點花椒鹽兒一吃，又香又脆。唔，來一個燒玉蘭片，竹筍出在南方，北方人是不常吃的。來一個糖醋大腸，再來個素菜，清清口。再來一個三鮮湯——海參、魷魚、魚肚。”

嚴知孝在一邊看著馮貴堂，心上直覺好笑。他想：一個人幾年不見，就有這樣大的變化；過去還是老老實實研究學術的，如今變得這樣的市儈氣！馮貴堂寫完了菜單，掏出手巾擦去嘴上的唾涎。一面點著菜，嘴上直想流出酸水來。

等不一刻工夫，伙計陸續(xù)端上菜來。馮貴堂嘗了一下果子紅酒，覺得不夠味，又要了半斤二鍋頭來。喝著酒，馮貴堂問：“聽說，第二師范又鬧起學潮來，他們要抗日？”

嚴知孝說：“是呢！”

馮貴堂說：“真是！國家不亡實無天理，人家日本人怎么了？也抗人家？”

嚴知孝不以為然說：“如今日本人打進中國的國土，抗日無罪！拿著素有訓練的軍隊，去包圍手無寸鐵的學生，算了什么……”

馮貴堂不等嚴知孝說完，停止吃菜，楞起眼睛，拿筷子一突一突地說：“不，你可不能那么說，過去我就是這樣想，其實錯了。別看他們手無寸鐵，他們那副嘴巴子，比槍還厲害。那年我好容易把老人哄轉了，拿出四千塊錢包了割頭稅，眼看一萬塊大洋就賺到手里。誰知他們暗里使勁，串通四鄉(xiāng)里窮得沒有飯吃的人們，起來抗稅。鬧得我四千塊大洋賠了個精光。光看他們手無寸鐵不行！”

嚴知孝說：“對窮得沒有飯吃的人，應該……”

馮貴堂右手拿著一塊香酥雞，蘸一下花椒鹽，啃一口雞肉，喝一口酒。喝得臉上紅紅的，滿頭是汗。他又揚起頭來，歇了一口氣說：“對這些人，不能‘懷柔’！過去我也是這樣想，老人家說我，我還不聽。結果鬧了個集體大請愿，把我跟老人家趕了個野雞不下蛋，把稅局子砸了個唏哩嘩啦。賠錢是小事，丟人是大事。他們這一下子就摘了老人的面了，差一點沒把老人氣死！”

嚴知孝笑瞇瞇地看著馮貴堂。說：“還能把你們怎么樣了？”

馮貴堂說：“經一事長一智，我對改良農夫的生活失去了信心。過去我還想在鄉(xiāng)村里辦平民學堂，提高農民的文化，教他們改良農業(yè)技術，可是隔著皮辨不清瓤兒，那算是不行！”

說到這里，嚴知孝看看表，十二點快過了，他要到北菜園去，放下筷子走出來。馮貴堂手上拿著一塊骨頭，邊走邊啃，送出嚴知孝，看著他坐上人力車，才又跑回去吃他的香酥雞。