嚴萍送走了朱老忠和嚴志和，拿了一本小說，想讀下去，眼前老是晃著江濤的影子。這幾天，看書他象在書上，寫字他象在紙上，睡覺象有個人兒在身邊伴隨。她伸出手揮著揮著，可是他又回來了，占住她的心。

為了援助二師學潮，她奔走各個學校，發動抗日的女伴們募捐送糧，一直鬧了幾天，覺得很是疲勞。可是二師告急的消息，不斷地傳出來，她在擔著心。思想上產生了一種新的矛盾：功課不努力不行，這學期的分數顯然下降了，要留級。努力吧，又沒有那種心情。一時精神恍惚，書上好象爬著一群螞蟻。她索性拋下書，把被單蒙住臉，想睡一會。可是還有別的事情在等著她，睡也睡不著。聽得腳步聲，媽媽走進來，手里端著條大煙袋，坐在床沿上。伸手抓起被單，看見嚴萍兩只眼睛睜得大圓圓的，骨碌骨碌地轉著。媽媽說：“萍兒！不想吃點什么？”嚴萍說：“不想吃。”“病了嗎？”“夏天的過……媽媽，給我蓋上。”她又翻了個身，臉朝里睡著。

媽媽又憂愁起來，年輕的時候生下這個孩子，是個姑娘倒也高興，她說“一個姑娘頂半個兒子”。她不愿叫姑娘出去跑跑顛顛，怕野了心，叫親戚朋友笑話。走到北屋里，嚴知孝正躺在靠椅上，戴著老花眼鏡看書。

媽媽說：“萍兒好象病了，又黃又瘦。”

嚴知孝說：“恐怕有她自己的心事吧！”

媽媽說：“你也該管管，姑娘家年歲不小了，也該有個靠身子的人兒。”

嚴知孝說：“我早打定主意了，萍兒的事情，叫她自己去選擇吧！”

媽媽說：“叫她自己去選擇！叫她自己去選擇！”她又急躁起來：“她是個女人，要是我，早給她尋上個人兒。你不想咱就是這一個閨女，將來依靠誰？”說著，又捵起衣襟，擦著眼淚抽泣起來。

嚴知孝猛地從靠椅上坐起來，說：“你也是個女人，你也從年輕時候過來，你不懂得一個女人的心情！”他生氣地吐了口唾沫，又說：“兒孫自有兒孫福，何必爺娘置馬牛？一個女人，她需要走自己的路！”嚴知孝是個綿長人，向來不好動氣，今天卻發起火來。把長頭發一甩，跺著一只腳說：“真正豈有此理！”

按一般習慣，兩個人拌嘴到這種程度，媽媽就低下頭，再也不說什么，沉默下來，好象是說，“是你的事情，我再也不說。”可是今天沉默不久，她又說起來。嚴萍的婚事，在她心上是塊病。

今天嚴知孝生氣，也不只為嚴萍的事情，第二師范解散，要另起爐灶重新招生，重新招聘教職員，他還沒有接到聘書。有時他也想：“也許，我也被懷疑！”隨后又對自己說：“不管怎么，反正咱是無黨無派的。”但是，聘書不送來，他又不能去要，看樣子要另找飯碗了。

嚴萍仄起耳朵，聽著兩個老人你一言我一語，拌起嘴來。掀起被單，坐在床沿上待了一會。照著鏡子梳了一下頭發，眼窩陷下去，顯得眼睛更大了，下頦也尖了。看了看表，到了指定的時間。她匆匆走出西城，在橋頭上站了一剎。看小河里流水，岸上的柳樹……離遠望過去，有帶著槍、穿著灰衣裳的士兵，在第二師范圍墻外站著，江濤和嘉慶他們就在這圍墻里。她用小手巾抹了抹鼻子尖上的汗珠，看見水面上有幾片白色的鵝毛，隨著水流漂過來，又流過去了。她眼睛盯著，直到看不見了，才走向車站去。那里是一片工人住宅，她找對了胡同，看對了門牌號數，走進一家小院。房子很低，好象臨時砌成的。窗臺上放著兩盆染指甲花，開得紅上紅。聽得聲音，有人彎著腰，從低矮的小屋子里走出來，親切地握了嚴萍的手，說：“是你？”

嚴萍睜起眼睛看他，也不說什么。那人說：“你忘了？在反割頭稅的大會上見過的，我姓賈，一說你就知道。”

嚴萍笑了說：“你是賈老師，我也好象熟識。”

賈老師說：“認識我們的關系就行了。”

嚴萍說：“有人介紹過了，你多時到這兒？”

賈老師說：“不久。”

賈老師拿起蒲扇，忽扇了一下桌子，拎起桌子上的破宜興壺，倒茶給嚴萍喝。他說：“聽說志和跟老忠叔來了，我也趕來看看。”顯然，他并沒有說完，就不再往下說了。他臉上黑了，顴骨高起，長了滿下巴胡髭。

嚴萍向他談了第二師范的情況，說明那個單位給他們投送了多少燒餅和大餅。賈老師不斷鼓勵她：“努力吧，同志！要想各種辦法保證餓不著他們。只要有得吃，就能堅持，現在是磨時間的問題。目前，二師學潮成了保屬學生界政治生活的焦點。二師學潮的勝利，就是保屬青年抗日運動的勝利。據我所知，保定周圍二十多個縣的青年學生，都一致聲援第二師范！”

賈老師談起話來，挺嚴肅，簡單干脆，很有煽動力。看得出來是受過鍛煉的，他在黑暗的屋子里，閃起亮晶晶的眼光，又有力地攥起拳頭，捶著桌子，壓低了嗓音說：“敵人占據了東四省，群眾要求一致抗日，反動派要鎮壓抗日運動，進行‘剿共’。我們為了保衛祖國，一定要發動群眾起來抗日，一定！敵人打到家門上了！把日寇打出中國去，中國人民才有出路！”

嚴萍低下頭，細心聽著，捉摸著每一句話的精神和力量。嘴里唔唔地應著，表示她聽明白了，而且忠心去執行。最后，賈老師問她：“你的臉上為什么這樣憔悴？”

嚴萍笑了說：“不，不怎么樣。”

賈老師也笑了，誠懇地拍著嚴萍的肩膀，說：“我是知道的！努力吧，同志！江濤是一個好同志，只有斗爭勝利了，反動派才會把他還給你，我是同樣的關心他們，所以特別趕來看看。”

嚴萍聽著，臉上一下子緋紅起來。她想：“怎么回事？他會知道我心里想的？要是斗爭不能勝利呢？”她不敢往下想，這是一個不難答復的問題。

賈老師鄭重其事地說：“看樣子反動派對二師學潮，已經鐵了心了。可是我們除了動員一切力量，展開宣傳輿論，并沒有別的辦法！”他說著，點起一支煙，把洋火盒子啪地一下子放在桌子上。踱著方步，考慮更重要的問題。

嚴萍說：“忠大伯和志和叔到我家去了。”

賈老師說：“嗯！他們已經到了？他們也應該作一些工作，叫他們把學生家屬聯系起來，進行斗爭。”

一邊說著，在椅子上坐了一下，又站起來。背叉著手，站在屋子當中，象是在等待什么。聽得胡同里有人跑過，他又走到門口探身看了看，看是兩個孩子逗著玩兒，才慢慢走回來。在縣里的時候，他還不覺得怎么樣，那里城市小，回旋區也大。一到了保定，就覺得軍警機關壓得抬不起頭來。有時他也設想：“干！發動全體工人學生罷工罷課，揭他個過子！”當他想到：“我們的力量比起反動派來，還差很多！”就又改換一個想法。

待不一會工夫，一個穿藍制服的鐵路工人走進來說：“我回家來吃飯，聽說你在這里。來！一塊吃飯吧！”他又走出去，端進玉米面窩窩頭、炒青菜、秫米飯湯。賈老師叫嚴萍一塊吃，嚴萍看賈老師吃得挺香甜，自己也吃起來。她心里有事情，吃也吃不下去。

賈老師問：“唔！最近工人里對二師學潮有什么反映？”

穿藍制服的工人說：“抗日嘛，是再好沒有的事，當局不該把學生們餓起來。我們工人子弟學校的學生，都自動地送糧投燒餅，還捐了一些款，送到保定學聯去了。”

賈老師又問：“假設反動派要屠殺二師學生的話，將在工人階級中引起什么反響？”

穿藍制服的工人說：“引起什么反響？從我本人來說吧，我就要串連罷工，打擊反動派！聲援保定學生抗日救亡運動。要知道，我們平漢工會是有戰斗傳統的，他們要是需要交通上的幫助，北至北京，南至漢口，一個錢兒甭花，我們管接管送！”

吃完了飯，賈老師還想說什么，又停住。嚴萍說：“我要走了。”說著，就走出來。聽到賈老師的談話，她心上豁亮多了。從城市到鄉村，不知道有多少人為抗日救亡運動努力？

嚴萍又到女二師去，和幾個同志商量工作。到了那里，才知道有幾個同學為了給二師學生投燒餅被捕了。她皮膚緊縮了一下，心里說：“又有人被捕了！還得趕快設法營救。”走回來的時候，爸爸屋里電燈還亮著。她走回自己的小屋子待了一會，覺得江濤不來，小屋子里就沒了歡樂，小院里也缺少了光輝，只覺得愁苦、寂寞，氣悶得不行。她覺得口渴，拿起玻璃杯，走到爸爸屋里去倒杯茶來喝。嚴知孝見媽媽不在屋，把她叫住。問：“萍兒！你身體不好？”他睜大了眼睛看著她。

嚴萍囁嚅地說：“沒有什么不好。”

嚴知孝說：“孩子！你大人了，心里要寬亮點兒。”

她低下頭去，盯著茶杯里的茶棍，在金黃色的茶水里浮沉。說：“是。”

嚴知孝說：“天下事難盡如人意呀，知道嗎？”

嚴萍說：“知道。”

嚴知孝說：“江濤是個好孩子，有幾天不來，我就覺得寞寞落落的。他有了災難，就象是你有了災難一樣。在這個世道里，又有什么法子哩！”

嚴萍說：“我也這樣想。”她把兩個眼珠靠攏在鼻梁上，偷偷地看了看爸爸的神色，看得出老人在為這件事情擔憂。

嚴知孝問：“你愛他嗎？”

嚴萍聽了，覺得挺不好出口，唔唔噥噥地說：“你說呢？”

嚴知孝說：“孩子的事情，要自己去考慮……”

當他一想到二師學潮還不知落到什么結果，又把這話遲疑下，不再說下去。嚴萍聽著這句話，眼淚一下子流在眼邊上，猛地跑過去，倒在爸爸的靠椅上，抖動著身子哭起來。象有多大的哀愁，嗚嚕嗚嚕地哭個不停。

嚴知孝抱起女兒，搖搖頭說：“苦啊，苦啊，孩子！你心里苦啊！怎么就這樣的不幸？你兩個要好，他偏偏遇上這樣大的事故！”

嚴萍拍著爸爸的肩膀，說：“爸爸！去，去，去拉黑旋風他們那幫子人來，打他們！”

嚴知孝聽得說，立刻伸出手，掩上嚴萍的嘴，說：“不要說！還不給我閉上嘴……”他摟起嚴萍的脖頸，抬起頭長嘆一聲，說：“咳呀！天哪！難呀，難呀，真是難呀！我不能走那一條路，我天生成軟弱無能，沒有本事。我敢走那條路的話，也落不到這個地步！”他兩眼看看黑暗的天空，滴下淚珠來，撲簌簌地落在地上。

黑旋風是嚴老尚的好朋友，和嚴知孝年歲差不多。嚴老尚七十大壽的時候，還來過他家。這人既無軍銜，也無戶口，帶著幾百號人，在津浦路兩側過著自由浪蕩的生活。據說他那些人們，能竄房越脊飛檐走壁，都是一些古樓雕鉆的家伙。

嚴萍一下子坐起來，搖晃著身子說：“不，我們不能再軟弱下去！打他們，解決第二師范的問題。”

嚴知孝說：“不能，孩子！我還不肯走那一條路。咳！賣國賊們，當他們需要‘民眾’的時候，就把‘民主’當做招牌。他們不需要革命了，不需要‘民眾’了，就翻了個過兒，拿起武器來，開始用武力鎮壓了。在保定我還有點名望，還有幾個老朋友。我舍出老臉去見他們，要是他們不聽我的話，我就和他們拼了！”

嚴萍睜開淚眼，望著爸爸，問：“爸爸！他們應該被逮捕？

他們犯了什么罪？”

嚴知孝說：“不要問我，孩子！我是有民族觀念的人，我有正義感，我明白抗日無罪！當然維護正義也是沒有罪過的！”

嚴萍跪在地上，兩手拍著爸爸的膝蓋，說：“爸爸！我對你說，我愛江濤，我不能眼看著反動派殺害他們！”一行說著，不住地搖著頭，搖亂了滿腦袋頭發。

嚴知孝低頭看了看嚴萍，那孩子倒在地上，抽抽咽咽地哭著。他跺跺腳，仰望著上方，說：“天啊！我們遭了什么罪呀！嗯？我們犯了什么樣的國法呀？”他扶起嚴萍，說：“孩子！我下了決心了，一定要腆著老臉去見他們……”