原來，造物者為我安置下的幾個早晨的深谷，卻在離北京數萬里外的沙穰，我何其“無心”，造物者何其“有意”？——我還憶起，有“空谷足音”，和杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷”的一首詩，小朋友讀過嗎？我翻來覆去地背誦，只憶得“絕代有佳人，幽居在空谷；自云良家子，零落依草木……摘花不插發，采柏動盈掬——天寒翠袖薄，日暮倚修竹”這八句來。黃昏時又去了。那時想起的，有“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。歸途中又誦“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。”小朋友，愿你們用心讀古人書，他們常在一定的環境中，說出你心中要說的話！

春天已在云中微笑，將臨到了。那時我更有溫柔的消息，報告你們。我逐日遠走開去，漸漸又發現了幾處斷橋流水。試想看，胸中無一事留滯，日日南北東西，試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮……

這樣的病，這樣的人生，小朋友，請為我感謝。我的生命中是只有祝福，沒有咒詛！

安息的時候已到，臥看星辰去了。小朋友，我以無限歡喜的心，祝你們多福。

冰心

一九二四年一月十五日夜，沙穰

廣廳上，四面綠簾低垂。幾個女孩子，在一角窗前長椅上，低低笑語。一角話匣子里奏著輕婉的提琴。我在當中的方桌上，寫這封信。一個女孩子坐在對面為我畫像，她時時喚我抬頭看她。我聽一聽提琴和人家的笑語，一面心潮緩緩流動，一面時時停筆凝神。寫完時重讀一過，覺得太無次序了，前言不對后語的。然而的確是歡樂的心泉流過的痕跡，不復整理，即付晚郵。

通訊十五

仁慈的小朋友：

若是在你們天大的愛心里，還有空隙，我愿介紹幾個可愛的女孩子，愿你們加以憐念！

Ｍ住在我的隔屋，是個天真漫爛又是完全神經質的女孩子。稍大的驚和喜，都能使她受極大的激刺和擾亂。她臥病已經四年半了，至今不見十分差減，往往剛覺得好些，夜間熱度就又高起來，看完體溫表，就聽得她伏枕嗚咽。她有個完全美滿的家庭，卻因病隔離了。——我的童心，完全是她引起的。她往往坐在床上自己喃喃地說：“我父親愛我，我母親愛我，我愛……”我就傾耳聽她底下說什么，她卻是說“我愛自己”。我不覺笑了，她也笑了。她的嬌憨凄苦的樣子，得了許多女伴的愛憐。

Ｒ又在Ｍ的隔屋，她被一切人所愛，她也愛了一切的人。又非常的技巧，用針用筆，能做許多奇巧好玩的東西。這些日子，正跟著我學中國文字。我第一天教給她“天”、“地”、“人”三字。她說：“你們中國人太玄妙了，怎么初學就念這樣高大的字，我們初學，只是‘貓’、‘狗’之類。”我笑了，又覺得她說的有理。她學得極快，口音清楚，寫的字也很方正。此外醫院中天氣表是她測量，星期日禮拜是她彈琴，病人閱看的報紙是她照管，圖書室的鑰匙也在她手里。她短發齊頸，愛好天然，她住院已經六個月了。

Ｅ只有十八歲，昨天是她的生日。她沒有父母，只有哥哥。十九個月前，她病得很重，送到此處。現在可謂好一點，但還是很瘦弱。她喜歡叫人“媽媽”或“姊姊”。她急切地想望人家的愛念和同情，卻又能隱忍不露，常常在寂寞中竭力地使自己活潑歡悅。然而每次在醫生注射之后，屋門開處，看見她埋首在高枕之中，宛轉流涕——這樣的華年！這樣的人生！

Ｄ是個愛爾蘭的女孩子，和我談話之間常常問我的家庭狀況，尤其常要提到我的父親，我只是無心地問答。后來旁人告訴我，她的父親縱酒狂放，醉后時時虐待他的兒女。她的家庭生活，非常的凄苦不幸。她因躲避父親，和祖母住在一處，聽到人家談到親愛時，往往流淚。昨天我得到家書，正好她在旁邊，她似羨似嘆地問道：“這是你父親寫的么，多么厚的一封信呵！”幸而她不認得中國字，我連忙說：“不是，這是我母親寫的，我父親很忙，不常寫信給我。”她臉紅微笑，又似釋然。其實每次我的家書，都是父母弟弟每人幾張紙！我以為人生最大的不幸，就是失愛于父母。我不能閉目揣想，也不敢閉目揣想。可憐的帶病而又心靈負著重傷的孩子！

Ａ住在院后一座小樓上，我先不常看見她。從那一次在餐室內偶然回首，無意中她顧我微微一笑，很長的睫毛之下，流著幽嫻貞靜的眼光，絕不是西方人的態度。出了餐室，我便訪到她的名字和住處。那天晚上，在她的樓里，談了半點鐘的話，驚心于她的靦腆與溫柔；談到海景，她竟贈我一張燈塔的圖畫。她來院已將兩年，據別人說沒有什么起色。她終日臥在一角小廊上，廊前是曲徑深林，廊后是小橋流水。她告訴我每遇狂風暴雨，看著凄清的環境，想到“人生”兩字，輒驚動不怡。我安慰她，她也感謝，然而彼此各有淚痕！

痛苦的人，豈止這幾個？限于精神，我不能多述了！

今早黎明即醒。曉星微光，萬松淡霧之中，我披衣起坐。舉眼望到廊的盡處，我凝注著短床相接，雪白的枕上，夢中轉側的女孩子。只覺得奇愁黯黯，橫空而來。生命中何必有愛，愛正是為這些人而有！這些痛苦的心靈，需要無限的同情與憐念。我一人究竟太微小了，仰禱上天之外，只能求助于萬里外的純潔偉大的小朋友！

小朋友！為著跟你們通訊，受了許多友人嚴峻的責問，責我不宜只以悱惻的思想，貢獻你們。小朋友不宜多看這種文字，我也不宜多寫這種文字。為小朋友和我兩方精神上的快樂與安平，我對于他們的忠告，只有慚愧感謝。然而人生不止歡樂滑稽一方面，病患與別離，只是帶著酸汁的快樂之果。沉靜的悲哀里，含有無限的莊嚴。偉大的人生中，是需要這種成分的。范仲淹說：“先天下之憂而憂。”佛說：“我不入地獄，誰入地獄？”何況這一切本是組成人生的元素，耳聞，眼見，身經，早晚都要了解知道的，何必要隱瞞著可愛的小朋友？我偶然這半年來先經歷了這些事，和小朋友說說，想來也不是過分的不宜。

我比她們強多了，我有快樂美滿的家庭，在第一步就沒有摧傷思想的源路。我能自在游行，尋幽訪勝，不似她們纏綿床褥，終日對著懨懨一角的青山。我橫豎已是一身客寄，在校在山，都是一樣；有人來看，自然歡喜，沒有人來，也沒有特別的失望與悲哀。她們鄉關咫尺，卻因病拋離父母，親愛的人，每每因天風雨雪，山路難行，不能相見，于是怨嗟悲嘆。整年整月，置身于怨望痛苦之中，這樣的人生！

一而二，二而三地推想下去，世界上的幼弱病苦，又豈止沙穰一隅？小朋友，你們看見的，也許比我還多，扶持慰藉，是誰的責任？見此而不動心呵！空負了上天付與我們的一腔熱烈的愛！

所以，小朋友，我們所能做到的，一朵鮮花，一張畫片，一句溫和的慰語，一回殷勤的訪問，甚至于一瞥哀憐的眼光，在我們是不覺得用了多少心，而在單調的枯苦生活，度日如年的病者，已是受了如天之賜。訪問已過，花朵已殘，在我們久已忘卻之后，他們在幽閑的病榻上，還有無限的感謝，回憶與低徊！

我無庸多說，我病中曾受過幾個小朋友的贈與。在你們完全而濃烈的愛心中，投書饋送，都能錦上添花，做到好處。小朋友，我無有言說，我只合掌贊美你們的純潔與偉大。

如今我請你們紀念的這些人，雖然都在海外，但你們憶起這許多苦孩子時，或能以意會意，以心會心地體恤到眼前的病者。小朋友，莫道萬里外的憐惘牽縈，沒有用處，“以偉大思想養汝精神”！日后幫助你們建立大事業的同情心，便是從這零碎的憐念中練達出來的。

風雪的廊上，寫這封信，不但手冷，到此心思也凍凝了。無端拆閱了波士頓中國朋友的一封書，又使我生無窮的感慨。她提醒了我！今日何日，正是故國的歲除，紅燈綠酒之間，不知有多少盈盈的笑語。這里卻只有寂寂風雪的空山……不寫了，你們的熱情忠實的朋友，在此遙祝你們有個完全歡慶的新年！

冰心

一九二四年二月四日，沙穰

通訊十六

二弟冰叔：

接到你兩封冗長而懇摯的信，使我受了無限的安慰。是的！“從松樹隙間穿過的陽光，就是你弟弟問安的使者；晚上清涼的風，就是骨肉手足的慰語！”好弟弟！我喜愛而又感激你的滿含著詩意的慰安的話！

出乎意外地又收到你贈我的歷代名人詞選，我喜歡到不可言說。父親說恐怕我已有了，我原有一部古今詞選，放在閉璧樓的書架上了。可恨我一寫信要中國書，她們便有百般的阻攔推托。好像凡是中國書都是充滿著艱深的哲理，一看就費人無限的腦力似的。

不忍十分地違反她們的好意，我終于反復地只看些從病院中帶來的短詩了。我昨夜收到詞選，珍重地一頁一頁地看著，一面想，難得我有個知心的小弟弟。

這部詞，選得似乎稍偏于纖巧方面，錯字也時時發現。但大體說起來，總算很好。

你問我去國前后，環境中詩意哪處更足？我無疑地要說：“自然是去國后！”在北京城里，不能晨夕與湖山相對，這是第一條件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融會詩句。

離開黃浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，獨往獨來之間，我常常憶起“海水直下萬里深，誰人不言此離苦”兩句。因為我無意中看到同舟眾人，當倚欄俯視著船頭飛濺的浪花的時候，眉宇間似乎都含著輕微的凄惻的意緒。

到了威爾斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水邊，或是水上，沒有一天不到的。母親壽辰的前一日，又到湖上去了，臨水起了鄉思，忽然憶起左輔的“浪淘沙”詞：

“水軟櫓聲柔，草綠芳洲，碧桃幾樹隱紅樓；者是春山魂一片，招入孤舟。鄉夢不曾休，惹甚閑愁？忠州過了又涪州：擲與巴江流到海，切莫回頭！”

覺得情景契合，隨手拾起一片湖石，用小刀刻上“鄉夢不曾休，惹甚閑愁”兩句，遠遠地拋入湖心里，自己便頭也不回地走轉來。這片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的盡頭。只要湖水不枯，湖石不爛，我的一片寄托此中的鄉心，也永古不能磨滅的！

美國人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外籬旁，雜種著花草，真合“是處人家，綠深門戶”詞意。只是沒有圍墻，空闊有余，深邃不足。路上行人，隔窗可望見翠袖紅妝，可聽見琴聲笑語。詞中之“斜陽卻照深深院”，“庭院深深深幾許”，“不卷珠簾，人在深深處”，“墻內秋千墻外道”，“銀漢是紅墻，一帶遙相隔”等句，在此都用不著了！

田野間林深樹密，道路也依著山地的高下，曲折蜿蜒地修來，天趣盎然。想春來野花遍地之時，必是更幽美的。只是逾山越嶺的游行，再也看不見一帶城墻僧寺。“曲徑通幽處，禪房草木深”，“花宮仙梵遠微微，月隱高城鐘漏稀”，“一片孤城萬仞山”，“飲將悶酒城頭睡”，“長煙落日孤城閉”，“簾卷疏星庭戶悄，隱隱嚴城鐘鼓”等句，在此又都用不著了！

總之，在此處處是“新大陸”的意味，遍地看出鴻蒙初辟的痕跡。國內一片蒼古莊嚴，雖然有的只是頹廢剝落的城垣宮殿，卻都令人起一種“仰首欲攀低首拜”之思，可愛可敬的五千年的故國呵！

回憶去夏南下，晨過蘇州，火車與城墻并行數里。城里濕煙濛濛，護城河里系著小舟，層塔露出城頭，竟是一幅圖畫。那時我已想到出了國門，此景便不能再見了！

說到山中的生活，除了看書游山，與女伴談笑之外，竟沒有別的日課。我家靈運公的詩，如“寢瘵謝人徒，絕跡入云峰，巖壑寓耳目，歡愛隔音容”，以及“昔余游京華，未嘗廢丘壑，矧乃歸山川，心跡雙寂寞……臥疾豐暇豫，翰墨時間作，懷抱觀古今，寢食展戲謔……萬事難并歡，達生幸可托”等句，竟將我的生活描寫盡了，我自己更不須多說！

又猛憶起杜甫的“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”和蘇東坡的“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方”，對我此時生活而言，直是一字不可移易！青山滿山是松，滿地是雪，月下景物清幽到不可描畫，晚餐后往往至樓前小立，寒光中自不免小起鄉愁。又每日午后三時至五時是休息時間，白天里如何睡得著？自然只臥看天上云起，尤往往在此時復看家書，連帶地憶到諸弟。——冰仲怕我病中不能多寫通訊，豈知我病中較閑，心境亦較清，寫的倒比平時多。又我自病后，未曾用一點藥餌，真是“安心是藥更無方”了。

多看古人句子，令自己少寫好些。一面欣與古人契合，一面又有“恨不踴身千載上，趁古人未說吾先說”之嘆。——說的已多了，都是你一部詞選，引我掉了半天書袋，是誰之過呢？一笑！

青山真有美極的時候。二月七日，正是五天風雪之后，萬株樹上，都結上一層冰殼。早起極光明的朝陽從東方捧出，照得這些冰樹玉枝，寒光激射。下樓微步雪林中曲折行來，偶然回顧，一身自冰玉叢中穿過。小樓一角，隱隱看見我的簾幕。雖然一般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。

九日晨同女伴乘雪橇出游。雙馬飛馳，繞遍青山上下。一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。白雪壓地，不見寸土，竟是潔無纖塵的世界。最美的是冰珠串結在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺得人間珍寶，無此璀璨！